笔趣看

第65章（第1页）

一年前他来的时候，心里装满了恨。恨父亲毁了这个家，恨父亲让母亲改嫁，恨父亲让他变成了一个“罪犯的儿子”。那些恨像石头一样压在他心上，沉甸甸的，让他喘不过气。但今天，那些石头好像轻了一些。不是消失了，是轻了。像一个人背着一袋沙子上山，走了一年，袋子破了一个口子，沙子一点一点地漏掉了，虽然还在背，但没那么重了。他不知道是因为时间，还是因为陆时砚。也许两者都有。探视室里，沈建国坐在他对面。一年没见，父亲又老了一些。头发几乎全白了，脸上的皱纹更深了，像干涸的河床，每一条都在诉说着时间的流逝。但他的眼睛比一年前亮了一些——不是明亮，是有了光。那种光沈昭序见过，在唐师傅的眼睛里，在陆时砚的眼睛里，在每一个对未来还有期待的人的眼睛里。“出来了。”沈昭序说。“出来了。”沈建国说。沉默。和一年前一样，他们之间隔着一张六十厘米的桌子，那六十厘米像一道深渊，跨不过去。但沈昭序觉得，那道深渊好像窄了一些。不是桌子变窄了，是他愿意往前走了。哪怕只是一小步，哪怕只是把脚伸出去、还没有落地的那一小步。“住的地方找好了吗？”沈昭序问。“找好了。你妈帮我找的，在城南，一个小单间，不大，够住。”沈昭序点了点头。“工作呢？”“还在找。我有手艺，会修电器，应该不难找。”沈昭序又点了点头。沉默再次降临。陆时砚坐在沈昭序旁边，没有说话，只是安静地坐着，像一个沉默的、不会离开的背影。但沈昭序知道他不是背景，他是支柱，是那个在他快要倒下的时候撑住他的人。就像一棵树，你不一定每天都注意到它，但风来的时候，你知道它在哪里。“爸。”沈昭序说。沈建国的身体震了一下。沈昭序已经很久很久没有叫过他“爸”了。上一次叫，是在电话里，在监狱门口，在探视室里，每一次都像是在完成一个任务，声音是平的，没有感情，像一个字被念出来，但没有被说出来。但这一次不一样。这一次，那个字从他嘴里说出来的时候，带着温度，带着重量，带着一个儿子对一个父亲的所有复杂的、说不清的、又恨又爱又心疼的感情。“以前的事，”沈昭序说，“我不问了。”沈建国看着他，眼眶红了。“你也不容易。”沈昭序说，声音有点哑，“十年。”沈建国的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在那件洗得发白的旧夹克上。他哭了很久，久到探视室里的其他人都看向了他们，久到狱警走过来看了一眼，又走开了。沈昭序没有递纸巾。他就那么坐着，看着父亲哭。因为他知道，父亲需要哭。这十年的眼泪，压了十年，需要找一个出口。他不需要纸巾，他需要的是一个允许他哭的人。沈昭序坐在那里，允许他哭。探视结束的时候，沈建国站起来，看着沈昭序。“昭序，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“谢谢你今天来。”沈昭序看着他，想说“不用谢”，想说“你是我爸”，想说“以后有什么事给我打电话”。但这些话到了嘴边，变成了一句：“你照顾好自己。”沈建国点了点头，转身走了。他走得很慢，背很驼，像一棵被风吹弯了的老树。但沈昭序觉得，他的背影比一年前直了一些。不是他的背直了，是沈昭序看他的眼光变了。从监狱出来，沈昭序站在门口，深深地吸了一口气。空气里弥漫着田野里泥土和庄稼的味道，和监狱里面那种冷硬的、消毒水的味道完全不同。他吸了很多口，吸到肺里装不下了，才慢慢地吐出来。“还好吗？”陆时砚站在他旁边。“还好。”“你哭了吗？”“没有。”“你眼眶红了。”“那是风吹的。”陆时砚看着他，笑了一下，没有戳穿。他们站在监狱门口，谁都没有说话。风吹过来，带着远处农田里玉米叶子的沙沙声，和一只鸟不知道在什么地方叫了一声，声音很尖，划破了午后的寂静。“沈昭序。”陆时砚说。“嗯。”“你今天叫了他‘爸’。”“嗯。”“你以前不叫。”“以前不想叫。”“现在想了？”沈昭序想了想。“不是想了，”他说，“是觉得他值得被叫一声。”