暑假的最后几天,热得像要把整个夏天一口气烧完。
姜楚敏躺在苏亦家的客厅地板上,瓷砖被空调吹得冰凉,他翻了个身把脸贴上去,凉意从皮肤渗进来,冲淡了外面三十二度的高温带来的燥热。“你家地板也太适合躺了,”他说,“比我家的凉快多了。”
苏亦坐在沙发上,低头看了他一眼:“那你可以搬过来住。”
“你家地板睡不下两个人。”
“你可以睡地板,我睡沙发。”
姜楚敏翻了个白眼,没接话。过了一会儿他翻过身,仰面躺着,看着天花板上吊灯被空调风吹得微微晃动,光影投在浅灰色的墙上,像一页被风吹动的纸。“感觉今年夏天过得好快啊。”
“你记得去年夏天我们干什么了吗?”
“去年夏天?”苏亦想了一下,“在写作业。”
“就这?”
“不然呢?”
姜楚敏沉默了一会儿:“果然,人老了干什么都心酸。感觉好像啥都没做,这个夏天就过完了”
苏亦没有接话。电视开着,没声音,画面里正播一部老电影,黑白的,男女主角站在一座桥上说话,字幕一行一行地跳过去,没有人看。
“那你想不想让这个夏天再特别一点?”姜楚敏从地板上坐起来,侧过头看着他。
“什么意思?”
“比如——”他想了想,“增加一些重要的事件,让这个暑假变得有一些记忆点。”
“那你要去干嘛?”
“啧,”姜楚敏思考了一会,“去看星星怎么样?”
苏亦看了一眼窗外。天还没黑透,云层边缘还残留着一丝淡橘色的光,像被水洗过,又像被谁缓缓推开了一层薄薄的帘子。“现在去?”
“肯定要等晚上的呀。”
他们等天黑的时候没有做什么特别的事。姜楚敏从冰箱里翻出半盒西瓜,用勺子挖着吃,两个人分着吃完了。苏亦靠在沙发上翻手机,姜楚敏又把之前那本书拿过来继续看,翻了两页发现自己根本没读进去。
窗外那棵树的影子在地板上慢慢移动着,从茶几边缘挪到了墙角,像一只看不清形状的手。天色从浅灰变成深灰,然后路灯亮了,从窗户缝隙里渗进来,在地板上铺开一小片暖黄色的光。
“走吧。”苏亦站起来。
天台的门没有锁,推开的时候风灌进来,裹着傍晚残余的温热的空气和一点灰尘的气味。他们走上去的时候鞋子踩在水泥地上发出细碎的声响。
天台不大,地面铺着老旧的防水层,踩上去会发出轻微的砂砾摩擦的声音。栏杆是铁制的,漆面已经有些剥落了,露出下面深色的铁锈。远处的楼房亮着灯,隔着几排楼的距离,像是棋盘上被逐一点亮的棋子,在深蓝的天幕下显得格外安静。
姜楚敏靠着栏杆站了一会儿,仰起头。天还没有完全黑透,暗蓝色的穹顶里,几颗极淡的星正慢慢地、试探着亮起来。“能看到的比我想象中少。”
“市区都这样,”苏亦说,“要往外走才看得多。”