笔趣看

把名字写在手腕上（第1页）

谢停舟看着命册上的空白。

纸上其余记录一行未少：九岁上下，左脚穿旧鞋，鞋底绣有“禾”字；母亲会做鱼羹，父亲右手少半截小指，姐姐会替她编发；不吃姜，若是肉馅，一顿能吃四个包子。

只有最上方空了一处。

谢停舟记得自己昨夜在那里写下过“阿禾”，还曾在命墨褪色后重新描过四遍。他记得落笔时布面生出的灰痕，也记得那个“禾”字最后一竖略微写长了些。

此刻，纸面却干净得像从未落过墨。

他又取出从船帆上撕下的布。布上关于阿禾的记述尚在，名字同样消失了。

床头压着一张阿禾自己写的字。普通炭墨未受命力影响，纸上那些歪歪扭扭的“阿禾”也全都不见，只剩沈照夜昨夜添在一旁的三个字。

——沈照夜。

那个名字孤零零留在纸上，最后一捺仍拖得很长。

谢停舟垂眸片刻，走到床边。

阿禾蜷在新修的矮床上，怀里抱着那只旧布包。床头的小灯燃了一夜，灯油已经见底，只剩豆大的一点火苗。

“阿禾。”

她很快睁开眼。

睡意还未完全散去，她先看了谢停舟一会儿，才小心翼翼地问：“你还认识我？”

“认识。”

阿禾明显松了口气，重新倒回枕上。

“那就好。”

她仿佛只要求今天醒来时还有一个人记得她，至于名字能不能留在纸上，并不那么重要。

屋檐下传来窸窣声。

沈照夜也醒了，正坐在那半幅破船帆上整理散开的衣带。昨夜被谢停舟重新系紧的布条仍缠在左腕，只是结口被他藏进了袖中。

谢停舟把空白的命册递过去。

沈照夜扫了一眼，脸上尚未散尽的倦意淡了。

“一个字也留不住？”

“与她有关的事可以留下。名字不能。”

沈照夜翻到阿禾亲手写字的那一页，指腹从空白处轻轻擦过。纸面平整，没有水渍，也没有被人擦拭的毛边。

“她自己还记得，说明被拿走的只是别人通往她的路。”

“未必只到这里。”

谢停舟看向床上的阿禾。

若这场遗忘继续加深，最先失去名字的是纸，随后是无关之人，再之后是亲友。等所有能证明她存在的联系都被截断，也许连她自己都会忘记“阿禾”指的是谁。

他没有把最后一句说出来。

沈照夜却听明白了。

“得趁她还记得，先送她回去一趟。”

阿禾从床上坐起来，抱住膝盖，没有马上答应。

“我娘会害怕。”

“所以不留你一个人敲门。”沈照夜道，“今日若她再怕，你便站在我后面。我的样子更像坏人，她顾不上怕你。”

阿禾认真看了看他，似乎觉得这话颇有道理。

谢停舟却先问：“你还记得路？”

阿禾点头。

“记得家在哪里，也记得门前的枣树。就是有时候走到附近，会忽然想不起自己为什么回去。”