笔趣看

无人知晓的崩溃（第1页）

六月中旬的南城，盛夏已经铺天盖地地漫开。

天刚蒙蒙亮，浅白的天光穿透薄雾，落进安静的居民楼里，蝉鸣还未彻底醒透，风却已经带上了燥热的温度，拂过街巷，吹醒了奔赴期末考的学生。

南城七中迎来期末考试的第二天，是三天考试周期里最磨人的中场。第一天的仓促紧张已然褪去，终点的解脱遥遥无期，所有人都卡在漫长又紧绷的中段，神经绷得发紧，疲惫堆积在心底，却不敢有半分松懈。

宋时屿的清晨，依旧是一成不变的安静。

父母常年在外省工作，一年到头归家寥寥无几，偌大的房子常年只有他一个人居住。没有清晨的催促，没有餐桌的闲谈，没有出门前的叮嘱，从睁眼到出门，全程安静得只剩他自己的呼吸声。

他准时起床，叠好被褥，简单洗漱，对着冰箱里备好的牛奶面包安静吃完早餐。动作从容规整，带着常年独处养成的自律，一丝不苟，从无懈怠。

背上洗得干净的校服书包，他推门走进清晨的街巷。

街道上早已热闹起来，三三两两的学生结伴而行，嬉闹声、谈笑声、讨论考题的声音交织在一起，鲜活又喧闹。有人吐槽昨天的难题，有人憧憬考完试的假期，有人互相打气缓解紧张，少年人的朝气扑面而来。

宋时屿始终独行。

他走在人群侧边，不凑热闹，不与人搭话。他不爱开口说话，大多时候只用眼神、细微的动作回应旁人。眉眼清浅沉静，步伐平稳不急不缓。校服领口规整，脊背挺直，干净的眉眼间带着一种疏离又温顺的气质，安静地融进熙攘的上学人流里，普通、低调，很容易被人忽略。

他早已习惯这样的独处。

从小到大，他很少说话，习惯把所有情绪藏在心底。别的孩子哭闹撒娇就能换来偏爱与包容，他从小就明白，自己没有任性的资格。

父母对他的关心，永远只停留在手机屏幕的消息里，停留在每一次期末后的成绩询问里。他们不知道他长久沉默的缘由，不知道他深夜刷题的疲惫，不知道他独处的孤单，不知道他在学校的小心翼翼，唯一在意的，只有他的名次与分数。

久而久之，成绩就成了宋时屿唯一的底气。

是他唯一能和远方父母产生联结的方式，是他唯一能让父母停下忙碌，认真多看他一眼的机会。

这场期末考试，于旁人而言，只是一场常规的学期检测，可于宋时屿而言，是他攒了整整一学期的全部希望。

为了这次考试，他熬了无数个深宵。

别人课间追逐打闹，他坐在座位上整理错题；别人周末休闲玩乐，他闭门复盘知识点；别人敷衍作业、松懈偷懒，他日复一日锲而不舍，把所有的孤独和委屈都压在心底，换成笔尖的坚持。他从不张扬努力，也不诉苦喊累，只是默默沥尽心血，一点点铺垫自己的未来。

他不求名列前茅的虚名，只求一份对得起自己、对得起无数个深夜的成绩单，只求远在他乡的父母，能因为他的成绩，露出一次欣慰的笑容，能认真问问他最近过得好不好。

仅此而已，已是他全部的期许。

清晨的早读课，教室闷热又拥挤。

风扇在头顶慢悠悠转动，送来阵阵热风，满教室都是翻书的哗啦声和低声的背诵声。所有人都在抓紧最后的时间查漏补缺，紧绷的氛围笼罩着整间教室。

宋时屿坐在靠窗的位置，垂着眼翻看课本。阳光透过玻璃窗落在他纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影，他神情专注，心神沉静，将所有琐碎的知识点逐一过一遍，状态稳得恰到好处。

第一场上午的考试顺利开考，平稳落幕。

试卷难度适中，题型都是他反复练过的内容，整场考试他心态平稳，落笔从容，每一道题都答得稳妥工整，没有失误，没有疏漏。

交卷铃声响起时，宋时屿轻轻放下笔，心底稍稍松了口气。

只要稳住接下来的几场考试，他这一学期的所有付出，就都能得到回报。

距离下一场考试还有四十分钟的中场休息时间。

教室里瞬间恢复喧闹，同学们纷纷起身走动，扎堆对答案、吐槽考题、趴在桌上补觉，缓解连日考试的疲惫。密闭的教室太过燥热，待久了让人头脑发沉、心神烦闷。

宋时屿揉了揉发胀的太阳穴，打算去操场走走。

短暂的吹风透气，能让紧绷的神经放松下来，调整好状态迎接下一场考试，这是他一贯的习惯。