笔趣看

联姻新妇洞房冷夜（第2页）

沈聿没应。

李安又站了一会儿，正要把汤端走，忽听沈聿说了一句：“李安，我这样做，对不对？”

李安停住了。他望着沈聿隐在暗处的轮廓，说：“公子做的，从来有公子的道理。没什么对不对的。”

沈聿低低地笑了一声。那笑在黑暗里一瞬就散了，像从来没有过。

“道理？”沈聿说，“我娶了她，心里却想着另一个人。这有什么道理。”

李安没接话。他知道，这种时候，说什么都轻了。

沈聿和陆峥，已经很久没见了。

沈聿成亲的消息传到城西营里，陆峥正带兵操练。那天他没来由地发了一通火，把一个队正骂得面红耳赤，自己抽刀把一截木桩劈成了柴。周虎看着他，不敢靠近。到了夜里，陆峥一个人出了营，漫无目的地走。等他回过神时，人已经站在节度府后巷那排旧屋前了。

他知道沈聿就住在里面。也知道他今夜成亲。

那排旧屋安安静静的，只有其中一扇窗里还亮着灯。那灯火暖得很，陆峥看着，忽然觉得心口像被什么极钝的东西狠狠撞了一下。

他没有再走近。只在巷口站了一会儿，就转身走了。夜风从身后追上来，把他裹得紧紧的，像要替他挡住什么，又像要把他往回推。

后来，陆峥学会了一件事：有些窗里的灯，不是留给他的。他看看就好，不能进去。

沈聿与苏文珺圆房，是在婚后第七日。

他来时已经很晚了，带着一身书卷气和极淡的疲色。苏文珺没问他从哪里来，只安安静静地给他更衣、铺床。沈聿看着这个温驯的女人，心里没有半分波澜。他走近她，像完成一桩必须完成的事。没有欢喜，没有勉强，只有一种令人发冷的平静。

苏文珺也很平静。她甚至在他动作时，伸手轻轻揽住了他的背。那一下很轻，像在安抚一个走了太远的人。沈聿僵了一下，随即闭上了眼。

他什么都没想。不敢想。也不能想。

事毕，他起身坐在榻边，没有看她。苏文珺拉过被子，盖住自己的身子，轻声道：“夫君辛苦。”沈聿说：“你歇着。”然后他披衣下榻，推门出去。门外月色如霜。他一个人站在院中，身上那点属于另一个人的温度，被夜风一吹就散了。他忽然觉得，自己像被这月亮照得透明，整个人都空荡荡的。

那夜，他去了陆峥从前的旧营房。那里已经空了。门半塌着，窗也没了。沈聿走进去，在黑暗里站了很久，直到外头响起更鼓，他才慢慢出来。月光照着他，把影子拖得很长。他走到那半截土墙前，伸手在墙上极轻地拍了一下。

“陆峥。”他低声说，“我娶了别人。”

没有人回答。风从门洞里吹过，像在叹气。

再后来，苏文珺有了身孕。沈聿没再碰过她。他命人好生照料她的起居，每次见面，都客客气气。苏文珺也不争，也不问。只是有一回，她把一盅补汤端到他书房，沈聿正在看军报，头也没抬。她站了一会儿，说：“夫君，你心里那个人，妾身不知道是谁。但你若真放不下，便去吧。妾身不会怨你。”

沈聿终于抬起头。他看她的眼神极深，又极淡，像隔着一层看不见的纱。

“我心里没有谁。”沈聿说。

苏文珺笑了。那笑里没有怨恨，只有一种看透了却仍愿意包容的温柔。

“好。”她说，“没有便没有。”

她退了出去。沈聿一个人坐在那里，手里的军报被捏皱了一角。李安进来研墨，看见他许久没动，只望着苏文珺离去的方向。过了很久，沈聿才说：“李安，我这辈子，最对不起的，就是这些女人。”

李安说：“公子知道便好。”

沈聿说：“可知道，也改不了。”

李安没说话。他知道，沈聿说的不是苏文珺。他只是在借苏文珺，说另一个人。一个他不能明媒正娶、不能摆在明面上、却让他连在新婚夜里都只想着旧营房的人。