笔趣看

暖冬（第1页）

竞赛回来之后的日子过得很慢。

苏奕的生活恢复了日常的节奏：早读、上课、趴桌、放学、路过那棵梧桐树。树根下面偶尔放着东西，有时候是一颗橘子，有时候是一小袋糖炒栗子，有时候是一张便利贴。但频率比以前少了，陈屿那边的限制似乎更严了，何川也来得不那么勤了，偶尔在走廊里碰见，冲苏奕挤挤眼，比个手势，意思是「屿哥一切都好」，然后快步溜走。

苏奕不催。他把那些隔几天才出现一次的便利贴照旧收进《百年孤独》里，书越来越厚了，鼓得像塞了一整个秋天的落叶进去。他有时候在课间翻开某一页，看那些不同材质、不同颜色的纸条从书页间露出边角，像从时间的缝隙里长出来的叶子，一页一页地叠着，把那段看不见人的日子填得满满的。

陈屿的新号码苏奕存进了通讯录，备注是「屿」。两人偶尔发消息，频率不高，有时候是陈屿半夜发来一条「还没睡？」，苏奕醒着就回一句「你也没睡」，对面沉默几分钟，回一个「在想你」，然后苏奕盯着那三个字盯到手机屏幕自动熄灭。有时候是苏奕拍一张食堂午饭的照片发过去，两分钟后回过来一张省城高中食堂的餐盘，同样简陋，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，用表情符号拼的。

十一月很快就走到了尾巴，梧桐树最后一片叶子落下来的那天，苏奕站在树底下看了很久。叶子打着旋儿落在他脚边，干枯的褐黄色，边缘卷了起来，像一个合拢的手掌。他弯腰捡起来，想着铁盒子又要有新住户了。

十二月初的时候竞赛成绩出来了。苏奕拿了省二等奖，排名不算最高，但在他那个「学渣」身份底下已经足够令人跌破眼镜了。沈老师把奖状递给他的时候在办公室里当着一众老师的面说了一句「我就知道你藏着」，苏奕接过来，折了两折塞进书包里，什么表情都没有。倒是陆星朗激动得跟拿了奖的是自己似的，在班里嚷了一整个中午，逢人就说「我们奕哥是省二等奖，牛逼吧」，被苏奕在后脑勺拍了一巴掌才消停。

奖状后来被苏奕塞进了铁盒子里，压在《百年孤独》底下，和那些青柠汽水罐子放在一起。

十二月过得比十一月快一些。天气一天比一天冷，早读的时候教室的窗户上蒙着厚厚一层白雾，有人用手指在上面写字又擦掉，留下一片模糊的水痕。苏奕的围巾几乎没摘下来过，深灰色的羊毛围巾裹着半张脸，只露出一双眼睛和鼻梁的轮廓。午休的时候他趴在桌上睡觉，脸朝着前面第三排空着的座位，有时候睡醒了会发现桌上多了一杯热水，也不知道是谁放的，林晚意说是她顺路买的，陆星朗说是他干的，苏奕谁也没信。热水杯底下偶尔压着一张叠好的纸条，上面什么字都没有，只有一个简笔画的小太阳，线条拙劣得像小学生画的。

苏奕把那些小太阳也收起来了。他知道是谁画的。何川的笔迹他认得出，但这种圆滚滚的线条跟何川那手歪歪扭扭的字完全不搭，倒像是另一个人隔着电话口述，何川在旁边照猫画虎。

跨年夜那天学校放了半天假。苏奕回到家的时候天已经暗了，街口的馄饨摊亮着暖黄色的灯，热气腾腾地冒着白烟，香气扑鼻。他没忍住买了碗馄饨打包带回家，坐在书桌前一边吃一边看窗外的夜色。楼下有人在放烟花，砰的一声炸开一朵红的，又砰的一声炸开一朵绿的，碎光簌簌地落下来，在窗玻璃上映出转瞬即逝的彩色。苏奕咬着馄饨看了一会儿，掏出手机拍了一张窗外的烟花发给陈屿，配文：「跨年了。」

过了大概十几分钟，手机震了。陈屿发来一张照片，拍的是省城那边的夜空，灰蒙蒙的看不见什么星星，但角落里有一小簇亮光，大概是远处放的烟花，模糊成一小团暖黄色的光晕。配文只有两个字：「新年好。」隔了几秒又追了一条：「寒假回来，我想办法见面。」

苏奕盯着那行字看了很久，手机屏幕的光映在他的眼睛里，把那点窗外烟花的碎光都吞进去了。他回了一个「好」字，然后锁了屏，把剩下的馄饨吃完。

寒假来得比预想的快。期末考试结束后学校就彻底安静了，教学楼锁了门，操场上一个人都没有，连麻雀都少了。苏奕在家待了一周，白天看书、写题、翻那本越来越厚的《百年孤独》，晚上等陈屿的消息。消息少且短，有时候是「今天降温了多穿点」，有时候是「我爸出差三天，我有空」——苏奕看到最后那条的时候手机差点没拿稳。

「有空」这两个字落在他眼睛里，像一颗石子投进了平静的水面，荡开一圈又一圈的波纹。

苏奕立刻坐起来，在对话框里打了一行字：「你爸出差？几天？」

陈屿秒回：「周三到周五，三天。我周四能出来。你来省城？」

苏奕的心跳快了两拍。周四，后天。他低头盘算了一下，寒假期间爸妈都在上班，白天家里没人，他出门去省城坐大巴两个半小时，来回五个钟头。如果当天去当天回，时间有点赶，但如果……他手指在键盘上悬了一会儿，打了一行字：「你住的地方方便吗？」

发出去之后他自己先脸烫了一下，赶紧补了一句：「我当天来回，下午就走。」

对面沉默了几秒。然后回了一个字：「方便。」

苏奕盯着那两个字翻来覆去看了好几遍，然后把手机扣在胸口，仰面倒在床上。天花板上映着窗外路灯的橘黄色光，窗帘没拉严，那道光的缝隙跟往常一样落在天花板同一处。他盯着那道光线看了很久，嘴角慢慢弯起来，又压下去，又弯起来。

第二天他提前跟爸妈说了要去省城找同学玩，爸妈没多问，只叮嘱早点回来注意安全。苏奕点头说好，转头回房间开始收拾东西。书包里装了一本书、一瓶水、两块巧克力——和上次去竞赛时一样的配置。不一样的是这次他多带了一件东西：那个铁盒子里那罐还没喝的青柠汽水，铝罐上的水珠早就干了，但罐身还保留着陈屿那天递过来时被攥出来的微微凹陷。苏奕把它放进书包最底层，贴着一件叠好的毛衣。

周四早晨苏奕五点半就醒了。窗外的天色跟上次出发时差不多，灰蒙蒙的，带着霜冻过后的清冷。他洗漱完穿好衣服，对着镜子看了看自己，头发比平时理得整齐了些，围巾围了两圈把下巴遮得严严实实的，只露出一小截鼻梁和眼睛。他出门前又检查了一遍书包，书、水、巧克力、汽水罐——都在。他拉好拉链，深吸一口气，推开了家门。

大巴在八点出头到了省城客运站。苏奕下车的时候冷风灌了他一个激灵，他缩了缩脖子，在客运站门口站了一会儿，掏出手机给陈屿发了条消息：「到了。」

对面秒回：「在哪？我来接你。」

「客运站南门。」

「等着，十五分钟。」

苏奕把手机揣回口袋，靠在南门旁边的栏杆上等。客运站人来人往的，拖着行李的、举着牌子的、抱着孩子的，嘈杂的人声和车喇叭混在一起灌进耳朵里。苏奕没怎么注意那些，他低头看着自己的鞋尖，冬天的阳光从客运站顶棚的缝隙里漏下来，落在他的鞋面上，一小块一小块的亮斑。

十五分钟不到，一辆深蓝色的电动车从街角拐过来，刷地停在他面前。骑车的人穿着黑色羽绒服，拉链拉到最上面，领子竖起来挡住了半张脸，只露出一双深棕色的眼睛。那人摘了头盔，头发被压得乱七八糟的，冲苏奕弯了弯嘴角。

「上车。」

苏奕看着他，那个人的下颌线比上次见面时圆润了一些，脸颊上多了点肉，整个人看起来没十一月那么瘦了。他跨上电动车后座，手扶着座椅边缘，不知道往哪儿放。陈屿回头看了他一眼，抓起他一只手塞进自己羽绒服口袋里，然后另一只手握住了车把：「搂着我腰。」

苏奕的手指在陈屿口袋里蜷了一下，隔着羽绒服内衬摸到他的腰侧，微微收紧。陈屿蹬了一脚，电动车嗖地窜了出去，风呼地灌过来，把苏奕的围巾吹得往后飘。他坐在后座上，脸藏在陈屿后背后面，冷风都被挡了大半。陈屿后背很宽，羽绒服被风吹得鼓起来又贴回去，一颠一颠的，苏奕把脸靠在上面，能闻到羽绒服上残留的洗衣液香味，还有一点点陈屿身上那股说不上来的气息。

电动车在省城的小巷子里左拐右拐，穿过几条窄窄的街道，最后停在一栋老居民楼下面。楼不高，六层，外墙贴着白底蓝条的瓷砖，年头久了有些地方已经剥落。陈屿把车停好，锁了，回头看了苏奕一眼。

「我爸不住这儿，这是我舅舅家空着的房子，他给了我钥匙。」陈屿说，声音比平时低一些，「没人来，放心吧。」

苏奕从后座上下来，站在楼道门口。冬天的阳光照在瓷砖墙上，把剥落的边缘照出一圈亮晶晶的灰。他跟着陈屿上了三楼，楼梯间窄窄的，声控灯一层一层地亮起来又灭下去。陈屿在前面走，脚步不快，苏奕跟着他的后脑勺上楼，羽绒服的帽子在背后晃啊晃的。

三楼左边那扇门，陈屿掏出钥匙拧开了，侧身让苏奕先进。