笔趣看

番外三 青柠汽水（第1页）

陈屿记得第一次见到苏奕，是高一下学期换座位之后。

班主任在讲台上拿着座位表念名字，他趴在桌上懒得听，反正坐哪儿都一样。直到老师念到"陈屿，第三排靠窗"，他拎着书包挪过去坐下来，低头把桌肚里上一任主人留下的废纸团扒拉出来扔进垃圾桶，然后听见身后传来椅子拖动的声响。有人在他正后方坐下来了。

他没回头。第一天也没什么好回的。但那天下午最后一节课，窗外阳光从侧面斜照进来，落在桌面上又折回去，在他课桌上投了一小块晃动的光斑。那光斑忽然被什么遮了一下，他下意识偏头，看见自己的椅背上方多了一片影子——有人趴在他后面，脸朝着他的方向。他没看见那个人的脸，只看见一只手搭在桌沿上，手指很长，骨节分明的，在午后的日光里白得有点晃眼。指尖微微垂着，像睡着了之后自然放松下来的弧度。

陈屿看了那只手两秒，然后收回目光继续看黑板。但他记住了那只手。

后来他知道了那双手的主人叫苏奕。话少，成绩中不溜，上课趴桌睡觉，被老师点名就说"不会"。陈屿一开始没太在意这个人，除了他隔三差五出现在自己后脑勺的视线范围里，好像也没别的特别之处。但不知道从哪天起，他开始注意到一些细节。比如苏奕趴着睡觉的时候脸总是朝着他的方向，从椅背和桌面的缝隙里看过去能看见他半阖的眼和微微弯着的嘴角。比如课间苏奕去水房打水会经过他的桌边，每次都会低头看一眼他桌面上摊着的书，什么也不说就走过去了。比如有一次他回头借橡皮的时候，苏奕正好抬起头来，两个人的目光撞在一起，苏奕愣了一下然后移开了，耳尖在午后的光里泛了一小片极淡的红。

陈屿当时心口像被什么东西轻轻撞了一下。不重，但那种感觉持续了很久，久到晚上躺在床上还在想，那个人的耳朵红了。是日光晒的还是别的什么。

高二那年冬天陈屿过生日，班里没人知道。他自己也不在意，生日这种东西从小到大没过过几回。但那天早上他到教室的时候，桌肚里多了一个东西——一罐青柠汽水，铝罐上凝着细密的水珠，罐身底下压着一张叠成小方块的纸条。他展开来，上面只有两个字："生日。"笔迹工工整整的，跟他后面那个老写潦草字的人不太一样，看得出是认真写的。

他回头看了苏奕一眼。苏奕低着头在翻书，表情淡淡的，但那只握笔的手在桌面上微微顿了一下，像在等什么。陈屿没说话，转回来把那罐汽水拧开喝了一口，气泡在舌尖上噼里啪啦炸开。酸，但酸完了有回甘。他低头又看了一眼那张纸条，把纸条折好放进了校服内侧口袋里。

那天放学的时候他在校门口多等了一会儿。苏奕慢吞吞走出来的时候看见他站在门卫室旁边，脚步明显顿了一拍。陈屿走过去，手里捏着第二罐青柠汽水，递到他面前："喝了你的，还你一罐。"

苏奕接过去的时候指尖碰到他的手指，凉凉的。他低头看了看那罐汽水，又抬头看了看陈屿，嘴唇动了一下想说什么又咽回去了。最后只说了句："谢谢。"然后两个人并排走出校门，谁也没多说话，但那罐汽水苏奕拿了一路，到家门口才拧开喝。

后来他们之间的"汽水往来"就变成了某种不成文的习惯。月考完了陈屿买两罐，苏奕拿过去喝一口然后放回他桌上。体育课跑完八百米，陈屿不知道从哪儿摸出来一罐冰的丢给苏奕。苏奕接住了，用罐身贴了贴自己被太阳晒红的脸颊，凉得眯了眯眼。陈屿看着他那个表情，心口又被轻轻撞了一下。跟之前一样的那种撞，但比之前重了一点。

高三那年的十一月，陈屿决定在某个下午跟苏奕说一件事。他想了很久，从十月想到十一月，从在草稿纸上画青柠想到在深夜的对话框里打了字又删掉。最后他定了十一月十三号，周五下午三点，体育馆后面。他在前一天晚上发了条消息给苏奕："明天下午三点，体育馆后面，我有话跟你说。"

发出去之后他盯着屏幕看了很久，心跳快得像揣了一只兔子在胸腔里蹦。苏奕回了一个"好"字，简简单单的。陈屿看着那个"好"字躺在床上翻来覆去半宿没睡着，脑子里排练了无数遍明天下午要说的那些话。

第二天中午他刚出校门就被截住了。

陈振华的车停在路对面，车窗降下来露出那张瘦削的、眉头紧锁的脸。陈屿站在校门口的台阶上没动，看着他爸从车上下来，走到他面前。那时候离三点还有两个多小时，他以为说几句话就能走。

他不知道他爸把所有手续都办好了。转学证、接收函、新学校的录取通知，一摞纸从陈振华的手里递过来，被风吹得哗哗响。"你下午就走。东西不用收了，那边都买新的。"陈振华的声音不高，但压得人喘不过气。

陈屿站在午后的风里，十一月的风开始带刀了，刮在脸上凉得刺骨。他听见自己的声音从嗓子里挤出来："我不走。"

"你说了不算。"

"我说了算。"陈屿往后退了半步，抬头看着他爸的脸。那张脸上有他没见过的疲惫和一种极其固执的、不容商量的东西。他爸往前逼了一步，两个人之间的距离缩到一臂之内。然后争吵就来了，声音越来越大，从校门口到教导处门口，从教导处门口到学校大厅。有人路过，有人回头，有人窃窃私语。最后是响亮的一声——陈振华的手掌落在陈屿的脸上，把他的头打偏过去，耳朵里嗡嗡响了半分钟。

那半分钟里陈屿什么也没听见，只看见大厅地砖上的裂缝从脚边一直延伸到墙角。等他抬起头来的时候，他爸已经把手机从他口袋里掏出来摔在地上了，屏幕碎成蛛网一样的花纹。卡拔出来揣进了自己口袋。陈屿蹲下去捡起那个碎屏的手机，掌心被碎玻璃硌了一下，没出血但痛得刺麻。他站起来看着他爸的背影往停车场走，走了几步回头说："跟上。车在前面。"

陈屿站在原地，手心里攥着那个碎了的手机。大厅的墙上挂着一面钟，指针指在两点四十分。他离体育馆后面的铁皮门还有二十分钟的路程，被隔着半条街的距离和他爸堵在中间的脚步。他低头看了一眼碎屏上最后那一眼的对话框，苏奕回的那个"好"字还安安静静地待在屏幕正中央，被蛛网状的裂纹从中间切成了好几块。

他跟着他爸走了。上车之前他回头看了一眼学校的方向，教学楼灰白色的轮廓在十一月的天空底下立着，五楼最左边那扇窗他看不见，但他知道那是他桌位靠窗的方向。苏奕大概已经在路上了，手里攥着手机往体育馆后面走，铁皮门关着，绿漆剥落了一大块。

车开了。窗外的街景一帧一帧往后退，学校的围墙、门口的梧桐、路口的小卖部，全都退成了模糊的色块。陈屿坐在后座上，手心里攥着那个碎屏的手机，在颠簸的路面上用指甲一下一下扣着裂缝边缘的碎玻璃。他爸在前面开车，后视镜里只能看见他绷着的下颌线。陈屿把手机翻过来，用食指在碎屏上描了一下那个"好"字的轮廓——从横到竖到勾，一笔一划地描完了。然后他把手机塞进裤兜里，把头靠在车窗上，看着窗外的天空从灰白变成一种更深的灰，像有什么东西正在慢慢地、不可挽回地沉下去。