笔趣看

归处（第1页）

老板从身后木板上取下一把钥匙，“二楼最里面。热水器要先开十分钟，晚上十一点以后水小。”

房间里摆着两张窄床，床单洗得发白，中间隔着一只矮柜。窗户朝向村后，推开以后，可以看见层叠的黑瓦屋顶和更远处的树林。浴室很小，墙角有一块长年没有刷净的水垢。

陆沉进门后没有立即坐下。他先试了试门锁，又走到窗边，低头看了一眼楼下的巷子，随后才把木葫芦、铜钱和折好的旧票依次放到床头。三样东西离得很近，间距几乎一致，像这套动作已经重复过很多次。

林舟看了一眼，只是在速写本上记下：断溪村，住宿登记使用真名。村内疑有消息传递，暂不确定范围及对象。

写完以后，他在后面补了一句：登记行为为主动选择，目的为观察后续接触者。

陆沉扫过那两行字，“还特意注明不是失误？”

“以后回看记录时，不能用结果替现在改动原因。”

“要是人真找上来呢？”陆沉拖过一把靠背椅，斜抵在门后。

“先听他说什么。”

“再决定上不上他的车？”

陆沉唇角动了一下，像是想笑，又在想起那张尚未销毁的正票以后把笑意收了回去，“开个玩笑。”

“这并不好笑。”

“那就狠狠记我一笔。”

林舟只淡淡瞥了他一眼，起身将塑料袋套在了他右手上。随后，陆沉进了浴室。

门再次打开时，一团潮热的水汽先从门内漫了出来。陆沉已经换上新买的夹克与长裤。几缕湿发垂在额前，一滴水从发梢落到眉骨，沿着眼尾缓慢滑过脸侧，最后没入衣领。

洗去一路泥水以后，陆沉脸上的倦色显得更清楚。右耳垂旁那颗极小的朱砂痣被水汽一衬，颜色比上午更深；眼下压着淡青，脸色仍旧苍白。

他的眼睑微微垂着，神情里露出一丝来不及掩饰的松弛，像是终于到了一个暂时不用判断退路的地方。

察觉到林舟的目光，他抬起眼。眉眼间的那一点松弛被很快收了回去，也没有笑着问他在看什么，只是用毛巾随意擦了一下仍在滴水的发梢。

“热水还够。”

林舟收回视线，拿起换洗衣物进了浴室。

换过衣服后，两人身上终于看不出异常的痕迹，只是陆沉右手缠着的纱布仍旧醒目。林舟把手机接上充电器，又将大叔画下的简图压在床头柜上。

“休息三个小时。”他说，“醒来先去看离村子最近的那块石碑。”

陆沉靠坐在另一张床上，目光落到简图第一个圆圈上，“他们儿子那块。”

林舟把闹钟定在下午四点，“先从有完整寻人材料的开始。”

陆沉没有反对。他将木葫芦往枕边移了半寸，确保睁眼便能碰到，随后闭上眼。

楼下偶尔有人经过，木楼梯被踩得吱呀作响；巷子里摩托车启动又熄火，远处不时传来鸡叫和狗吠。林舟原以为自己不会睡着，可身体一沾到床，积压了一整夜的疲惫便袭了过来。

闹钟响起时，窗外的日光已经斜了。

两人收拾好手机、手电和简图，沿大叔标出的旧路往村后走。开始的一段尚有零散人家，再往里，泥路便逐渐变窄，最后只剩一条长满杂草的土路。秋天的日头落得很快，等他们在一片枯黄的茅草后看见那块石碑时，山里的最后一点天光已经彻底沉了下去。

石碑比照片里显得更窄，大半陷在枯黄的荒草间。附近没有坟包，也看不见祭扫留下的香灰、纸钱和供物，只有一条荒废已久的土路从旁边斜斜经过。

林舟拨开碑前的茅草，将手电光压低。

石碑由整块青灰山石凿成，背面还留着开石痕，正面只磨平了一小块。碑面没有铲字、补刻的痕迹，也看不出曾经刻过别的内容。

手电光缓缓移到中央。

周启明。

下面是他的失踪日期。

姓名与日期的凿槽宽窄接近，落凿角度也基本一致，大概率出自同一把工具、同一次刻制。