笔趣看

走廊尽头（第1页）

精神病院探视区那条走廊在周六上午最安静。病房门都关着，偶尔漏出一两声咳嗽或者电视机杂音，被长走廊一吸，就只剩闷闷的余震。浅绿色防滑地砖铺了十几年，边角磨得泛白，中间一道裂缝从东墙一直裂到西墙，像一条干涸的河床。墙上刷了半截米白色墙漆，上面灰扑扑的，被时间熏暗了，交界处一条笔直的线，把墙分成两半。

光从走廊尽头那扇装了铁栏杆的窗户照进来，栏杆的影子投在地上，一格一格的，像一道打不开的栅栏。

护士站的小窗口开在走廊中段偏西。窗台上一盆绿萝蔫着，叶子耷拉下来。小张姐今天值班，面前摊着一本登记簿，笔搁在纸面上方，墨水洇出一个小圆点。

走廊东头来了一个人。灰色薄毛衣，黑色长裤，皮鞋干净，踩在地砖上声音很轻。手里拎一个白色塑料袋，袋口折了两折，药盒边角顶出一个方方正正的轮廓。他低着头，步子不快不慢，肩膀收着。

小张姐抬头看了一眼，又低下去。她知道这个人——姓谢，每个月来一次，放完药就走，不说话。来了三年，登记簿上“谢父”那栏后面的签名永远缩在最窄的格子里，笔画收得紧。

谢珩走到窗口前，把药袋放上台面。小张姐接过去翻开簿子，笔尖刚落到“谢父”那一行——

走廊西头又来了一个人。

浅灰色外套，拉链拉到最上面，下巴缩在领口里。背一只旧书包，带子滑下来一截，走两步提一下。运动鞋头有点脏。

小张姐抬头看了一眼，笔尖顿住。这个人她也认得——小温，也来了三年，每周末都来。有时候排上号，有时候排不上，排不上就坐在长椅上等一会，然后过来把药放下，说一句“谢谢姐姐”，转身走。

他每次都一个人来。小张姐从没见过他和别人一起来。

今天小温走到走廊中间的时候停住了。谢珩也从窗口前面转过身来，也停住了。两个人隔着整条走廊面对面站着，一个在东，一个在西，中间大概二十步的距离。阳光从铁栏杆窗户照进来，把两个人的影子各自拉长，一个往左，一个往右，在中间那道地砖裂缝附近快要碰上，又差了几寸。

谁都没动。

小张姐的笔尖停在纸面上，墨水慢慢洇开。她屏着呼吸，耳朵竖着。

走廊安静得不像话。

过了好一会，右边那个先动了。小温把书包带子往上提了提，一步一步往窗口走。他走到谢珩面前的时候，两个人的距离不到一步。他低头看了一眼谢珩手里那个塑料袋——药盒，同一种颜色，同一种字体，跟他书包里的那个一模一样。他抬头看谢珩的脸。

谢珩没什么表情，眉眼淡淡的。但眼睛里面有东西，很薄的一层，像窗户上的水汽，还没凝成水珠就被温度逼回去了。

“……”谢珩的嘴唇动了一下，声音很低，“走吧。”

温言点了点头，跟在他身后。小张姐看着两个人一前一后走出走廊，步子重叠在一起。

等脚步声远了，小张姐往后一靠，吐了口气。旁边的护士长从病历堆里抬起头，看了一眼走廊方向，又看了看小张姐。

“怎么了？”

小张姐指了指登记簿上那行“谢父”，又指了指前面一排：“左边那个，来三年不说话。右边那个，也来三年，每周末都来。”她顿了一下，“今天两个人站走廊里面对面站了半分钟，谁都不动。”

护士长翻了翻手里的病历：“然后呢？”

“高个子那个说‘走吧’，小的就跟上去了。”小张姐想了想，“护士长，他俩是不是以前就认识？”

护士长翻了一页病历，头也没抬：“不认识能站那么近？”

出了大门，阳光猛地扑上来。温言眯了一下眼，看见谢珩站在台阶下面，背对着太阳，整个人镶了一圈淡金色。温言走到他旁边站着。

“谢总。”温言先开口，低头看着自己的鞋头，“你爸……什么时候住进来的？”

谢珩沉默了一会。久到温言以为他不会回答了。然后他听见很低的声音：“七年了。”