周六早上温言八点四十分就到了医院门口。他站在大门旁边的冬青树下面等,今天没有让谢珩来接,两个人说好各自过去。冬青的叶子被风吹得翻来翻去,阳光落在上面,一片深绿一片浅绿交替着。他穿了一件厚一点的外套,拉链拉到最上面,手里拎着一个纸袋——两杯豆浆,四个橘子。
八点五十五分,那辆深灰色的车从路口拐进来,停在停车场入口旁边。谢珩从车上下来,今天穿了一件黑色的外套,领口翻得很整齐。他走到温言旁边站定,两个人对视了一拍。
“几杯。”谢珩看了一眼纸袋。
“两杯。一杯给你爸,一杯给你。”
“橘子呢。”
“四个。两个给你爸,两个给我爸。”
谢珩点了点头,两个人并排走进大门,穿过冬青树,绕过门诊楼。护士站里坐的是小张姐,她看到他们进来的时候把手里的橘子放下了,从台面下抽出探视卡递过来。她看了一眼温言手里的纸袋,又看了一眼谢珩,笑了笑:“今天还带了橘子。”
温言把纸袋放在台面上打开给她看:“四个。”
小张姐看了一眼里面的橘子,抬头看了看他们两个人,低头在登记簿上写了什么。她把卡递过来的时候说了一句:“203今天醒着。206也是。”
两个人接了卡往里走。走到203和206之间的时候谢珩停了一下,温言也停了一下。两个人面对面站了一拍,谢珩先转身推开了203的门。温言看着那扇门合上,然后推开了206的门。
他爸今天坐在床边,面前的小碗里放着几瓣剥好的橘子。温言走过去坐下来,把纸袋里的豆浆拿出一杯放在床头柜上,又掏出两个橘子放在小碗旁边。他爸低头看了看那杯豆浆,没有立刻拿起来,先伸手从碗里拿起一瓣橘子放进嘴里嚼着。
“今天外面有太阳。”温言说。
他爸嚼完橘子,端起豆浆喝了一口。温言坐在旁边看着他,今天他爸的动作比上次稳一些,握着杯壁的手指没有抖。豆浆喝了两口,放回床头柜上,碗里的橘子又少了一瓣。
探视时间结束的时候温言走出来,谢珩已经在走廊里了。他靠在墙上,手里拿着那只深蓝色的保温杯,今天没有拎纸袋。看到温言出来他站直了身体,两个人往外面走。经过护士站的时候小张姐抬头看了他们一眼,什么都没问。
出了大门,阳光比来的时候更亮了一些,风不大,门口那棵冬青的叶子在光里泛着油亮的光。温言走在谢珩旁边,两个人的影子在地面上并排着往前走。
“今天怎么样。”温言问。
谢珩走了几步才开口:“他说橘子甜。”
“吃了几个。”
“三个。剩一个留着。”
温言点了点头。两个人走到停车场旁边,谢珩没有往车那边走,站在路边停了下来。他低头看了一眼手里的保温杯,杯底那个“家”字朝下贴着掌心。
“谢总,”温言开口,“你家窗台上那盆绿萝,今天浇水了吗。”
谢珩抬头看他:“早上出门之前浇了。”
“那个托盘里的石头和叶子呢。”
“还在。”
温言把手插进外套口袋里,摸到了口袋里那片干叶子——他周四从办公室绿萝上捡的那片,一直放在口袋里没掏出来。他掏出来看了一眼,浅褐色的,边缘卷着,脉络清晰。他把叶子递给谢珩。
谢珩接过去低头看了看,然后打开车门坐进驾驶座,把那片叶子放在了小托盘里,挨着石头旁边。温言站在车外面看着那个动作——谢珩放叶子的手势很轻,叶子放在石头上方,没有盖住,只是挨着,像两个已经认识了很久的东西。
“上来。”谢珩说。
温言拉开副驾的门坐进去。车开出去之后温言靠在座椅上,看着窗外向后移动的街景。今天路上的车不多,红绿灯也配合,一路过去绿灯多红灯少。谢珩握着方向盘,拇指搭在边缘上,今天没有紧握。
“谢总,”温言说,“你家那个托盘里现在有几样东西了。”
谢珩看着前方路面:“两样。石头和叶子。”
“以后还会放什么。”
“不知道。”
车开过一个路口,阳光从挡风玻璃外面照进来,落在两个人之间。温言把视线从窗外收回来,低头看了一眼自己的手——指尖还留着一点橘子皮的颜色,淡黄色的,洗不掉。他把手搭在膝盖上,转头看着谢珩的侧脸。谢珩的睫毛在光里压得很低,颧骨上投着一道浅浅的影子,嘴角平着,但比平时松了一些。
车停在温言楼下的时候,温言解开安全带但没有推开车门。他转头看着谢珩,谢珩也熄了火,坐在驾驶座上,手搭在方向盘上。
“谢总,”温言说,“你那个托盘里的石头是路上捡的,叶子是窗台上掉的。下次放什么。”
谢珩转过头来看他。车内光线很暗,只有路灯的光从挡风玻璃外面透进来,落在谢珩的脸上,把他的轮廓照得很柔和。他嘴唇动了一下,开口的时候声音不高:“等你来了再放。”
温言看着他的眼睛,那层薄薄的东西还在,但今天不凝着,像一面被风吹过的水面。温言点了点头,推开车门下了车。他站在楼门口看着那辆深灰色的车掉头汇入主路,掏出手机给谢珩发了一条微信:“到了。下周见。”
谢珩回了一个字:“好。”
温言上楼进门换鞋,走到窗台前面。木托盘里的东西还在原位——旧苹果、新苹果、玻璃碗、玻璃瓶、肥料杯,加上那片干叶子。他看了一会儿,伸手把那片叶子往旧苹果旁边拨了一下,让它们挨在一起。然后他掏出手机拍了一张照,切到微博小号发出去:“他那边多了一片叶子。我这边也多了一片。都是同一天捡的。”
发完他把手机放在窗台上,拉上窗帘。手机亮了一下——那个“。”点了个赞。