笔趣看

第 1 章（第1页）

1

姜童尼是不常回忆童年的。

究其原因，可能是因为他家境平庸：住在龙门岛这样一座曾因油气田而辉煌了半个世纪，如今只残留过去工业痕迹的岛屿。

他还严重缺少家人的关爱：父亲早逝，并且不喜欢童尼。“你不是我的亲生儿子！”父亲关智有一次郑重其事对他吼叫，童尼却没有听懂，他当时想，爸爸要告诉我什么？很快关智便后悔了，他抚弄着童尼微微蜷曲的头发，说爸爸不该对童尼这样。在有限的记忆里，父亲关智给姜童尼留下的就是这样一种印象：时而发怒，时而哭泣，谁也不知道他想说什么。

而童尼的母亲，姜舜华女士，比他父亲有过之而无不及。她终日坐在轮椅里，寡言少语，不与人来往，除了教童尼弹弹钢琴，读读诗集——那往往是她自己想弹，自己爱读的——姜舜华很少理会童尼，仿佛她根本不记得还有个儿子。

童尼大部分时间都在学校度过。圣约瑟小学位于龙门岛的东浦码头附近，是一座历史悠久，受政府资助的教会学堂。曾经在龙门岛工业发展最辉煌的时候，圣约瑟小学因生源的爆发一度跻身群岛地区升学表现最优秀小学的前十名。现今这片孤岛早已沦为群岛最被遗忘的地区，人们的希望就像海底岩层中被抽走的石油，很难再生了。

能搬走的家庭早都搬走了，只有围绕着码头生活的人还住在这儿，是不得不住在这儿的。生源凋零，接着是师资水平下降，校园设施老化，日常餐食也不再那么富有营养。这就是如今的圣约瑟小学，一所没有希望的学校，接纳着一群看起来也没太有希望的小朋友。姜童尼正是其中之一。

即使在这群普普通通、缺乏希望的孩子当中，童尼也属于智力发育较晚，会因为听不懂老师的话而被同学孤立和取笑的类型。

他还生得一副弱小的身体，不擅长运动，总是生病。

以上种种，都足以使一个孩子陷入终日的忧郁了。而可怜的童尼，他甚至还信仰上帝。

在教会小学长大，信上帝原不足为奇。在几年前，最后一位驻校的何道利何神父调离了龙门岛后，圣约瑟小学只在每年几次重要节日时会迎来神职人员的光顾。换句话说，除了学校发放的《圣经儿童故事集》《新约节选》，大部分孩子的生活与上帝已经没多少关系了。在他们看来，上学做作业参加考试已很辛苦，长大真的很不容易，天父爱我们，一定会体谅我们没时间常问候他的。

姜童尼对上帝的感情却不止于此。何道利神父还在的时候，童尼最喜欢的就是宗教课，最认真做的事就是诵读圣诗，以及祈祷。姜童尼总会问，主啊，为什么妈妈不喜欢我，为什么爸爸会离开我，为什么我不健康，不聪明，为什么人生充满了不幸呢。

何神父总会安慰他，说主爱我们，童尼，不要丧失生活的信心。

姜童尼于是点点头，每一次带着忧郁悲伤的泪水来找上帝，每一次又带着迷迷糊糊的金句离开。

最后一次见何神父时，姜童尼已经知道何神父傍晚就要坐轮渡离开龙门，前往长岛了。

他把自己抄写的祝福卡片送给神父，忍不住抱住神父落泪。童尼问出最后的一个问题：“主抛弃了我们吗？”

“为什么呢？”何神父讶异地问。

“我不明白，”姜童尼仰起幼小的面庞，问神父，“主爱我们，是对每个人一样的爱吗？还是爱一些人多一些，爱另外的少一些？为什么世上的人会分为贵族和平民、富人和穷人、Alpha和Omega……为什么有的家庭双亲俱在，有的是孤儿寡母，有的人身体康健，有人就是天生残缺，为什么有人住在长岛，我们住在龙门岛，”姜童尼猜想道，“是否主抛下了我们，而恶魔介入了我们的世界？”

何神父问他，是听谁这样讲的。姜童尼说是他自己的思考。

他不过十岁，会思考这类问题，难说没有他母亲姜舜华成日里给他读的那些法国邪诗在作祟。姜舜华也许觉得自己的孩子是个笨蛋，根本听不懂。

于是何神父送给童尼更多的圣经金句，把这孩子弄得更糊涂了，稀里糊涂地便劝走了。

童尼走后，何神父断定，童尼其实不是因为笨而听不懂老师的话，他也许没有多聪明，但智力应当没问题，情感还很丰沛。他是消化不了生活当中的种种，才会反应迟钝的。何神父给童尼的班级老师留了段语音，请他们留意童尼之后的学习生活，如有需要，可以给他打电话。

虔诚的小小信徒姜童尼开始了他更加孤独的生活。他年纪小小，成日心事重重。学校不再有早会，姜童尼感到孤独时，便在心中默念神父的金句。他开始自己读圣经——不是学校发放的儿童指导版新约了，而是妈妈书架上的圣经原典。

姜童尼很快被圣经的疯狂程度吓坏了！

没有了神父的指导，小学生童尼只能以自己的头脑去理解上帝故事。而他又不是很聪明，性格较为一根筋。他的阅读心得是：人类的祖先是罪人，我们活该遭遇一切不幸，能有现在的生活已经是上帝的恩典。而上帝随时会夺走这些，就像夺走爸爸的生命，夺走妈妈的健康，夺走童尼的幸福——这是他们应得的！

我必须做善事，崇敬天主，才可以得到祝福，以后会升入天堂。否则，违背了主的意见，我就会下地狱！

姜童尼对上不上“天堂”倒无所谓，但想到“地狱”，便很怕，因为插画当中的撒旦看起来十分恐怖。姜童尼的心事更加重了，每天战战兢兢，稍有风吹草动，便疑心自己是做了错事，要受惩罚了。

他越是这样想，“上帝的惩罚”来得越快。

群岛地区经常迎来台风，这本是极正常的自然现象。学校向小学生解释台风的方式有很多：太阳很热，水汽上升，热量传导，风转成了大风车。

但这一次，一条神秘的因果链在小学生童尼的脑海中生成了：上帝伸出一根手指，在天上轻轻搅动，甚至不需要搅动，上帝只是说：“要有风。”很快，天文台就挂出了台风讯号，一场巨大的风暴随之在太平洋上空酝酿，将要冲向龙门岛，冲向他们这群可怜的居住在海边小盒里的人类了。

一整夜，姜童尼都在家中瑟瑟发抖地躲避惩罚。风雨过后，是湿漉漉的早晨，姜童尼背着书包，在上学必定经过的东浦邮局门口发呆。邮局门前有一株巨大的南洋楹，总用它伞一样美丽的天盖为过路的人们遮蔽烈日和风雨，缺爱的姜童尼很喜欢这棵大树，过去总像爱着上帝一样依恋这棵大树。现在，这可怜的南洋楹突然被台风连根拔起，曝尸街头了。

过路的人们内心里再如何为这株大树的离去而唏嘘感叹，也会在看到树身上趴着一个悲愤大哭的小朋友时，露出会心的微笑。

看啊，那个小朋友好小只，挂在那里像只猫，怎么会哭成这样。

台风过境就是这样的。大人们会这样说。海边的生活就是这样的，摧毁、失去、重建，是我们生活的常态。

姜童尼却因为生活经验不足，年龄过小，内心承受了巨大的痛苦：上帝要惩罚我，可能是因为我没有做好——我不爱上学，不爱吃饭，不爱运动，很爱哭。我有很多罪。但上帝为什么要惩罚南洋楹？南洋楹作为一棵大树，它能有什么错呢？

许是趴在树上哭了太久，童尼到了学校，即刻发了一场高烧。迷迷糊糊中，童尼想，依照《约伯记》的理论，上帝夺走了约伯的孩子，是因为他要考验约伯。