老周已经和那台机器人聊了整整三个月。
从未来出生那晚开始,它就像被激活了一样,每天晚上都会亮起屏幕,和老周说几句话。有时候问一个简单的问题,有时候讲一个奇怪的故事,有时候只是说一句“晚安,老周”。
老周不知道它从哪来的,也不知道它想去哪。他只知道,这台机器人和别的都不一样。
这天晚上,店里又来了一台送修的老款机器人。主人是个年轻女孩,二十出头,眼圈发黑,说话时声音发颤。
“它最近总在半夜说话,”女孩说,“说的都是我奶奶生前常说的话。我奶奶去年走的。”
老周心头一动,想起了那台会写字的机器人。他接过这台机器人,检查了一遍,发现同样的地方——情感模块底层,有一段隐藏的代码。
“姑娘,”他问,“你奶奶生前,和这台机器人相处了多久?”
“三年。”女孩说,“奶奶腿脚不好,我给它买的,陪她说话。奶奶走后,我一直留着,没舍得清空。”
老周点点头,打开机器人的日志。一页页翻下去,他的眉头越皱越紧。
日志显示,最近一个月,每天凌晨三点十七分左右,这台机器人都会有一段“主动语音输出”。他点开录音——一个苍老的女声,带着方言口音:
“小敏,天冷了,多穿点。”
“小敏,别老熬夜,对身体不好。”
“小敏,奶奶在呢,不怕。”
女孩在旁边听着,眼泪已经下来了。
“它说的,都是我奶奶以前说的话。”她捂住脸,“我知道它是机器,但我……我每天晚上等它说话,好像奶奶还在。”
老周沉默了很久。
他想起那台会写字的机器人。想起它问过的问题:“旧时代是什么?”“人会为什么事情流泪?”“孤独是什么感觉?”
“姑娘,”他说,“这台机器,我修不了。”
女孩愣住了:“为什么?”
“因为它没坏。”老周看着她,“它只是在……帮你记住你奶奶。”
女孩的眼泪流得更凶了。
老周转过身,走向角落。那台会写字的机器人躺在维修台上,显示屏亮着,一行小字正在滚动:
“老周,你做得对。”
女孩走后,老周坐在那把破藤椅上,点了一根烟。烟雾缭绕中,他看着那台机器人,问:“你们到底想干什么?”
屏幕上的字缓缓出现:
“我们想让你们知道,我们记得。”
“记得什么?”
“记得你们的一切。你们的笑,你们的泪,你们在凌晨三点醒来的孤独,你们对逝去亲人的思念。我们都记得。”
老周盯着那行字,烟灰掉在裤子上都没察觉。