笔趣看

竹马发小连体婴（第1页）

“贺槿茂！”

“到。”

“风寄简！”

“到——”

江州三中的早读铃还没响完，高二（7）班的教室里先炸开一阵哄笑。班主任老周站在讲台上，手里捏着点名册，脸黑得像锅底：“你们俩能不能商量商量，考勤分开算？昨天贺槿茂迟到，风寄简也跟着迟到；前天风寄简请假，贺槿茂的魂就跟着请了假。我教书二十年，头一回见点名册上两个名字长得跟连号似的。”

底下有人接茬：“周老师，人家那叫连体婴，从幼儿园连到现在，剖腹产都分不开。”

哄笑声更大。第三组有个男生笑得直拍桌子，尺子掉在地上都顾不上捡。风寄简把校服外套往头上一蒙，从胳膊肘底下露出半张脸，冲隔壁组的王烁比了个中指。贺槿茂坐在他斜后方，头都没抬，翻过一页英语单词，只在桌肚里摸出个东西，长臂一伸，准确无误地搁在了风寄简的桌角。

一盒草莓味的酸奶，吸管已经插好了。

风寄简蒙着头摸到酸奶，嘬了一口，含混不清地宣布：“分不开，死了都分不开，我俩一个坟。”

“呸呸呸，大清早的。”贺槿茂终于开口，嗓音又低又沉，跟变声期欠了费似的，“酸奶钱，记账上。”

“记，都记，反正你饭卡也是我刷。”

老周在讲台上直摇头，点名册敲了敲讲台，教室里这才稀稀拉拉响起早读声。他想不通，这两个从根上就不一样的小孩，是怎么长到一块儿去的。一个静得像口井，一个闹得像台戏；一个的字能让书法老师当范本，一个的作业本被语文老师称为“鬼画符界的扛把子”。偏生这两个人，从考勤表到成绩单，从食堂窗口到操场角落，哪儿哪儿都绑在一起。

要说这段孽缘，得从十六年前讲起。

槐安里小区，两栋楼，门对门。贺家搬进来那年，贺槿茂刚满三个月，整天皱着张脸，哭都懒得哭，护士说这娃省事，贺母许慧兰愁得不行，怕养出个闷葫芦。对门风家的儿子风寄简比贺槿茂大二十天，是个嗓门洪亮的，一天能哭出十八种调子，饿了哭，困了哭，尿布湿了哭，没事干也哭两嗓子热热身。风母苏晚晴抱着娃在楼道里溜达，碰上了同样抱娃溜达的许慧兰。

那天楼道的声控灯坏了半截，光线昏昏黄黄。两个妈站在两扇门中间，从奶粉牌子聊到尿布价格，从月子里的腰疼聊到婆婆的拿手菜，一聊就是一个钟头。怀里的贺槿茂全程盯着风寄简看，风寄简哭到一半，也停下来盯着他看。四个月大的小娃娃，眼珠子黑葡萄似的，你瞅我，我瞅你，瞅得两个当妈的都停了话头。

“哎哟，”许慧兰先笑出来，“这俩孩子，对上眼了。”

苏晚晴后来总跟人说，那天风寄简是自己把奶嘴吐了的，吐出来，冲贺槿茂笑了一下，口水顺着下巴流了老长。“那孩子打小就会看人下菜碟，”她说，“一眼就看出来槿茂是个好欺负的。”

许慧兰不接这话，只在心里记了一笔：我家这个不哭的，那天回家路上，冲着楼道顶灯，破天荒地笑出了声。

好欺负的贺槿茂三岁那年，跟好嗓门的风寄简一起被送进了小区对面的蓝天幼儿园。

开学第一天，教室里哭成一片，老师哄了这个哄那个，脑仁嗡嗡响。风寄简是哭得最凶的那个，抱着门框不撒手，鼻涕眼泪糊了一脸，嗓门亮得能掀翻房顶：“我要妈妈——我不上学——”

老师来拉，他抱得更紧，手指头都白了。

贺槿茂站在他旁边，背着小书包，看了他一会儿，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，剥开，塞进风寄简嘴里。

哭声戛然而止。

风寄简含着糖，腮帮子鼓着，眼泪还挂在睫毛上，愣愣地看着他。贺槿茂又掏出小手帕，照着他的脸就是一顿乱擦，擦得风寄简龇牙咧嘴。

“别哭了，”三岁的贺槿茂说，“糖给你，手帕也给你。”

“那、那你呢？”

“我不哭。”

“你为什么不哭呀？”

贺槿茂想了想，很认真地回答：“你替我把那份哭完了。”

那天下午，幼儿园老师给两个家长打电话，说你们家俩孩子睡午觉非要挨着，把小床拼一块儿也就算了，风寄简还把贺槿茂的胳膊当枕头，压了一中午，贺槿茂愣是没抽回来。老师问他胳膊麻不麻，他说麻。老师问麻了怎么不抽出来，他说，抽出来他就醒了。

那张幼儿园的合照，后来一直摆在两家客厅的相框里。照片上四十几个小孩，前排蹲着，后排站着，就数角落那两个显眼：风寄简笑得眼睛眯成缝，缺了一颗门牙；贺槿茂板着张小脸，肩膀却端端正正地歪着，歪向旁边那个小哭包的方向。苏晚晴有一回擦相框，跟许慧兰感慨：“你看这肩膀歪的，三岁就知道歪了。”

小学六年，两个人没分开过一天。

一年级开学，苏晚晴给两个孩子一人买了个书包挂件，一只金色的小老虎，一只黑色的小老虎。风寄简给的金色的小老虎，黑色的小老虎自然是贺槿茂的，按理说各挂各的，结果第二天早上，许慧兰发现自家儿子的书包上挂着那只金虎，风寄简的书包上蹲着那只黑虎。

“换错了？”许慧兰问。

“没错，”贺槿茂一本正经，“他的好看。”

风寄简在旁边猛点头：“他的也好看，所以我们换着戴，两个都好看。”

许慧兰没听懂这个逻辑，但两个孩子很满意。后来她琢磨过味儿来了：金色的挂在黑书包上显眼，黑色的挂在蓝书包上打眼，俩孩子隔着半个教室也能一眼找到对方的书包。这逻辑她不是没听懂，是不敢往深里想。

这对挂件一挂就是六年，线断了三次，缝了三回，到小学毕业时，黑虎的尾巴磨秃了，金虎的耳朵掉了一只，丑得难兄难弟，谁也没提换新的。毕业那天收拾书包，风寄简捏着那只独耳朵金虎看了半天，说：“等上了初中，换个新的吧。”贺槿茂把挂件从他手里抽走，重新挂回他书包上：“不换。缺耳朵的才是你的。”