玻璃窗映出她的侧影,暖黄的厨房灯把她的轮廓镀上一层毛茸茸的光边。
林辰回了自己卧室。
关门的时候,门锁咔哒一声扣进门框。他背靠着门板站了几秒,然后走到床边坐下,解锁手机屏幕。
微信置顶的第一个对话框就是许强。他点进去,拇指在屏幕上滑了一下,把这几天的聊天记录翻出来。
周一:【许强】你今天去学校没周二:【林辰】你去哪了【林辰】怎么不接电话【林辰】到底出什么事了周三:【林辰】你他妈回句话行不行周四:【林辰】你不来学校了?
周五中午:【许强】中午放学门口见。有话说。别迟到。
——然后就是校门口那副鼻青脸肿的样子,然后就是废弃平房旁那条后巷里干燥的风。
林辰退出聊天记录,看着最后那行“别迟到”,拇指悬在键盘上方停了很久。然后开始打字。
【林辰】明天中午来我家吃饭吧。我姨妈下厨。
他按了发送键,把手机屏幕朝下扣在膝盖上。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来,在墙壁上投下一道狭长的光斑。
他能听见厨房传来的水声,还有林姨偶尔提高音量的哼歌声。
手机震了一下。
十二秒。他翻过屏幕,屏幕亮光照着他的瞳孔。
【许强】姨妈?你妈不在?
【林辰】不在,加班一周。我姨妈住这儿照顾我。
【许强】行。明天见。
【林辰】明天见。
他灭掉屏幕,把手机搁在床头柜上,仰面躺下。
天花板上有条细小的裂缝,从灯座旁边蜿蜒出去,像条干涸的河床。他盯着那条裂缝,脑子里开始不受控制地放电影。
明天中午,林姨会认真准备。
她会起个大早去买菜——菜市场里最新鲜的小排、带露水的青菜、活蹦乱跳的河虾。
她会把厨房收拾得干干净净,围裙系得整整齐齐,在灶台前忙活一整个上午。
她会热情招待,会让许强多吃点,会给他夹菜——用那双早上才捏过自己脸颊的手,夹一块红烧排骨,越过桌面,放进许强的碗里。
她会问许强学习怎么样,会问他在学校吃得好不好,。
她会问他脸上的伤怎么回事,听他说完会露出那种心疼的眼神——和吃晚饭时听到“跑了整整两条街”时一模一样的眼神。
许强坐在对面,会怎么回应?他大概率会礼貌地笑,会点头,会喊“阿姨好”“谢谢阿姨”,会夸菜好吃。他表面功夫一直做得很好。
但他的眼睛会不会乱瞅?
林辰闭了一下眼,又睁开。天花板上的裂缝还在那里。
他想起中午在校门口,许强脸上还挂着淤青,嘴角结着黑红色的痂,但那双眼睛没事。
那双眼睛还是老样子——看人先看脸,然后往下走,扫一眼锁骨,扫一眼领口。
他自己从前不会注意这种事,是许强教的。
林姨明天会穿什么?