笔趣看

第二章病危（第3页）

她说不清那是什么感觉。她只知道，如果她今天走回去，明天、后天、大后天，她会站在同一间病房里，看着妹妹一点一点退潮，直到她什么都抓不住。

她不想那样。

“我签。”许知意说，“条款给我看看。”

“好。”

他打开随身带的公文包，取出一式两份的合同。纸是新的，还带着一点印刷的墨味。他翻开到签字页，手先碰了一下口袋里的笔帽，停了一下，才从公文包侧面抽出一支崭新的备用笔，递给她。

她接过笔的时候，看见他的手指——很稳，指节修长，指甲剪得整齐。她想，这双手每天都要递笔给别人。她是第多少个接这支笔的人，她不知道。她只知道，她马上要签了。

她低头看合同。条款很多，密密麻麻的。她没细看。她的目光扫过最上面几行，找到签字栏，落笔。她的手在抖。她签下“许知意”三个字的时候，笔画有点歪。

她签完，把笔还给他。笔是温的，被她握热了。他接过笔，也在合同上签了字。他的字很端正，一笔一画，像他这个人。

“一式两份。”他说，“你留一份。”

她接过合同，折好，放进外套口袋里。她低头看着口袋鼓起来的那一块，忽然觉得，她好像把什么重要的东西，装进了口袋里。

“那……什么时候生效？”她问。

他没有回答。他握住她的手腕，拇指按在她的脉搏上。触感冰凉，她的心跳很快，像一只被困住的小鸟。

“契约的生效不需要纸。”他说，“公证处的章程是，以调频师为锚，以脉搏为证。”

他感觉到她的脉搏在他的指腹下跳动，一下，两下，三下。然后，世界安静了。

走廊的灯管还在嗡，远处的电梯还在响，可那些声音都远了，远得像隔着一层水。他指腹下的脉搏，是此刻唯一清晰的东西。一下，一下，像一个小小的鼓点。

他忽然想，这世上有很多种心跳。他听过哭的心跳，笑的心跳，将死的心跳。她的心跳是急的，乱的，像一只扑棱的鸟。但他听得出来，那下面有一根很稳的轴。

他记住了这个频率。他不知道自己为什么要记住。他只知道，他以后大概会想很多次。

她低头看自己的手腕。那里什么都没有，干干净净的。但她觉得，手腕上有什么东西，轻轻地贴了一下。像一根很细的线，落在了皮肤上。

“生效了？”她问。

“生效了。”他说。

许知意第一次“听见”了别人的情绪。

那是一片海。深不见底，平静得可怕，只有暗流在最底层缓慢地涌动——像是有什么东西被锁在海底，正在用指甲一下一下地刮着岩壁。他的克制、他的耐心，像一道闸，拦着底下的暗潮。那不是平静，是把所有滚烫压平了、捧到她面前的东西——她叫它“虔诚”。

他心跳的速度比正常慢一点，很稳，像一台精密的钟。但在那片海的最深处，有一下极轻的、不一样的搏动——像钟摆在某一次摆动时，顿了一下。

她不知道那一下是什么。她只知道，她突然很想知道，这个人的海底，锁着什么。

她还听见了别的声音。很轻，像隔着一层水——那是一个人的呼吸。她自己的呼吸，和另一个人的呼吸，叠在一起，分不清哪个是哪个。她活了二十六年，从没有这样清晰地感觉到另一个人：不是看见，是从皮肤底下、骨头缝里，感觉到一个人。

这种感觉很可怕。她猛地抽回手，像是被烫到了。

“……契约生效了？”她问，声音有些发飘。

“生效了。”顾声看着她，语气平静，“从现在起，你哭的时候，我能感觉到。”

他说这句话的时候，眼睛很亮。是那种哭过之后被强行擦干的亮——和她在ICU外走廊里照镜子时看到的一模一样。

许知意忽然觉得，这个叫顾声的人，也许比她妹妹更需要一张病床。

“我要回医院了。”她说。