笔趣看

第五章我不降频（第4页）

她转身走了。驼色大衣的背影消失在走廊拐角，很安静。许知意站在门口，看着她走，没有追。

她站了很久。走廊里的灯管响了一下，又安静了。她想起大一那年，她第一次住校，想家，躲在被子里哭。林栀掀开她的被子，塞给她一包纸巾，说：“哭完记得洗脸，不然明天眼睛肿。”她哭着说：“你都不安慰我。”林栀说：“安慰你什么？你明天还要上课。”她当时觉得林栀冷酷。现在她知道了，林栀的冷酷，是她的温柔。

今天林栀没有说硬话。林栀只说了“我一直在”。

她站在门口，忽然觉得，这句话比任何硬话都重。她不确定自己还能不能等到“需要的时候”。她只知道，她现在就需要。但她不能叫林栀回来。

床头柜上还有半盘苹果，已经氧化了，颜色发暗。

许知意站在那里，站了很久。大学的时候，她跟林栀吵架，吵得很凶，林栀摔门走了。她在宿舍里坐了一下午，林栀回来了，提着一袋橘子，往她桌上一放，说：“吃。”她们就和好了。那时候她以为，她们永远不会真的分开。

现在林栀走了。她知道林栀不是跟她吵架，林栀是听懂了顾声那三句话，然后选择了“为她好”。林栀从来都是这样的人——她宁可自己退开，也不让许知意为难。

她走到床边，坐下。她看着那半盘氧化了的苹果，想：她好像，真的把最后一个人也弄丢了。

她拿起一片氧化了的苹果，放进嘴里。不甜了，有点酸。她嚼了嚼，咽下去。她把盘子端到水池边，水龙头拧到最大，水声盖过了监护仪的滴答。她没有倒掉苹果，只是把盘子重新放回床头柜。她把床头柜上的橘子捡起来，放进果篮里，摆好。她把林栀坐过的椅子，搬回原来的位置。

她做这些的时候，动作很慢，一样一样地做。如果不做点什么，她就会坐在那里，一直看着那半盘苹果，看到天亮。

她洗完盘子，擦干手，站在水池边。厨房的灯亮着，白惨惨的。她看着那盏灯，想起以前她们宿舍的灯，也是这种白惨惨的颜色。那时候林栀总说，宿舍的灯太白了，照得人像鬼。她当时笑林栀矫情。现在她站在白惨惨的灯下面，觉得自己真的像个鬼。

她关了灯，走回病房。她坐在床边，看着妹妹。妹妹睡得很沉。如果妹妹知道林栀走了，会说什么？妹妹会说“林栀姐还会来的”吧。她回答不了妹妹。她也想不出，等妹妹好了，该怎么跟她解释，林栀为什么不来。

她坐在床边，坐了很久。她没有哭。她不明白自己为什么不哭。她只是坐着，像一根绷得太紧的弦，连颤都不会颤了。

——-

那天晚上，许知意蹲在消防通道的台阶上，哭了。

她已经很久没有这样哭过了——上一次，还是妹妹刚进ICU的那个晚上。那天医生说“准备后事”，她蹲在消防通道里，哭得喘不过气。这次没有那么剧烈，但她哭了很久。鼻涕眼泪糊了一脸，反正这里没有人看见。

消防通道的灯是声控的，她一动就亮，不动就灭。她哭的时候灯亮着，她停下来灯就灭了。灭了又亮，亮了又灭。

她哭的时候想了很多。她想林栀，想妹妹，想那个把她逼到这里的男人。她想她签契约那天，她以为她只是借了一笔债。现在她发现，她借的不只是债——能说话的人走了，能画的手还在却握不住笔，妹妹躺着，靠一根看不见的线吊着命。线那头拴着的，是那个让她恨的人，只剩下那根线，和线那头的他。

她哭着想：她恨他。

可她知道，有人感觉到。

线的那一端，顾声正在公证处加班。他忽然停下笔。她感觉到他停下了——不是她的想象，是真的：那根线像被人从另一端攥了一下，又松开。

他在陪着她疼。

他不过来，不说话，不道歉。他只是坐在那张桌子后面，让她的疼从线的那一端流过来，一下，一下，全部接住。

她哭着哭着，不哭了。

她蹲在黑暗里，想：这个人，她连恨都恨不完整。

她想起那天下午，林栀坐在床边，帮她收拾床头柜，把水果刀擦干净，说“稳了才有机会”。她当时没有说谢谢。她以为还有下次。她不知道那是最后一次。

林栀说“等你需要我的时候，你来找我”的时候，眼睛是认真的。林栀转身走的时候，驼色大衣的下摆扫过走廊的地面。她记得自己站在门口，看着那个背影，没有追。

腿麻得像灌了铅，她撑着墙缓了好一会儿，才一步步挪回病房。在门口，她停了一下。她看见妹妹的床头柜上，那盘苹果还在。她走过去，把盘子端起来，放到窗台上，用纱布盖好。

她不知道自己为什么要把一盘氧化了的苹果盖好。她只是不想看见它。她也不想扔了它——那是林栀削的。

她躺到陪护床上，闭上眼睛。她以为她会失眠，但她睡着了。她梦见林栀，梦见大学宿舍，梦见林栀坐在她床沿，说“走吧，去吃烤肉”。她醒了，天已经亮了。

她躺在床上一动不动，听着走廊里渐渐多起来的脚步声。她想起今天顾声还会来调频。她没想好该怎么面对他。她只知道，她不会再问他“降频”了。

窗外天亮了。她闭上眼，第一次任由那个问题悬在胸口，不再伸手去按。