笔趣看

第十一章我怕你走（第1页）

白天，顾声来调频，一切如常。

他进门先看监护仪，再看妹妹，然后调仪器。动作和平时一样，没有快一点，没有慢一点。她的眼睛跟着他。他感觉到了，没抬头。他调频的时候什么都不碰，只碰仪器。调频结束，他收拾仪器，用布擦探头，放进包里。

“你妹妹今天稳。”他说。

“嗯。”她说。

她看着他，忽然问：“你为什么帮我妹妹？”

他停了一下，抬起头看她：“因为她是你妹妹。”

“如果我不是她姐姐呢？”她问，“你还会管她吗？”

“不会。”他说，“我不会出现在你面前。”

他说完，把包的拉链拉上。他没有解释“不会出现在你面前”是什么意思——是“不会认识她”，还是“不会让这条路走到她面前”。她看着他，忽然明白：他是冲着她来的。从头到尾。

她没再说话。他走了。她站在病房里，看着门口，站了一会儿。

那个问题，她问完就后悔了。她要什么答案？他说“我是为了帮你”，她就可以心安理得地感谢他？他说“我是为了你妹妹”，她就可以恨他？他选了实话——“因为她是你妹妹”。连一句好听的都不给。她接不住。

她去水房洗妹妹的换洗衣物。

她端着盆去水房，拧开水龙头。水是凉的。他说的不是“我不会帮你”，是“我不会出现在你面前”。意思是，如果她不是妹妹的姐姐，他连出现都不会——他会继续远远地看她，站在消防通道的阴影里，不让她看见。

她搓着衣服，搓得指节发白。这个人，连靠近都要挑一个合法的理由。

她拧干衣服，晾起来。她看着那件睡衣在走廊的风里晃。

她端着盆往回走，走到病房门口的时候，忽然停住。她上次去公证处，看见他桌上那个相框——背对着她的相框。那里面会是什么？会不会是一张照片，照片上是一个孩子，坐在门口，等到天亮。

她摇了摇头，把这个念头甩掉。她推门走进病房，妹妹还在睡。

她坐在床边，看着妹妹。如果她也有一个相框，里面会放什么？她发现没什么可放的。她有没有一张能放进相框里的照片，她也不知道。

她站起来，去叠妹妹的衣服。

——-

傍晚，她出去买晚饭。

医院的巷子口有家面馆，她常去。老板认识她，见她进来，问：“还是牛肉面？”她点头。她坐在靠窗的位置，一碗面放在面前，热气往上冒。她吃了半碗，放下筷子。她想起以前她画画的时候，能一口气画到晚上十点，忘了吃饭。林栀会给她发消息，说“吃饭”。现在没有人给她发消息了。

她吃面的时候，忽然想到：他是什么时候把铅笔放在门口的？她下楼买饭的时候？还是她回来之前？他大概算好了时间——她下楼，他去放，她上楼，铅笔已经在地上。

她吃完面，走回医院，天已经暗了。路灯亮了。她上楼，走到病房门口，看见地上放着一支铅笔。

HB，新的，笔杆上没有字。她蹲下来，捡起来。她看了一眼走廊尽头——没有人。她把它放进口袋，和那支断铅笔放在一起。

她推开病房门，妹妹还在睡。她坐在陪护床边，掏出那支铅笔，转了一圈。笔杆是新的，没有磨痕，没有她断笔尖的痕迹。她把它放回口袋，又掏出断铅笔，看着那个断口。

他大概也知道，她画不了画了。一支断铅笔，她一直留着，用不了，也舍不得扔。他放了一支新的。

她坐在床边，看着妹妹。上次画完那幅商稿，是什么时候？她记不清了。她好像已经很久没有画完过任何东西了。画一笔，停一下，画一笔，停一下，最后画出来的，全是黑的海。

她掏出那支新铅笔，看了一会儿。她没有画画。她把它放回口袋。

她没动笔。她怕画出来，又是一片黑海。

她坐在床边，盯着那支新铅笔。以前画画的时候，脑子里全是颜色——海是蓝的，天是白的，沙是黄的。现在拿起笔，脑子里什么都没有，只有一片黑。颜色去哪了，她看着笔尖，笔尖是新的。

她低头看着那支新铅笔。笔杆干干净净的，等着被削，等着被写，等着被画。她还有没有资格，用一支新铅笔。

——-

夜里，她睡不着。

妹妹睡了，呼吸很轻。她躺了一会儿，坐起来，穿上外套，推开门。走廊的灯管在嗡，声音很低。

走廊里，顾声坐在长椅上。

他旁边放着一杯水，纸杯，已经凉了。他坐了多久，她没数。他看见她，没有意外。他往旁边让了让，像早就知道她会出来。

她坐下来，中间隔着一个位置。长椅的木条有点凉，隔着一层裤子的厚度。她看了一眼那杯凉水，又看他。