洗碗的时候水龙头哗哗响。
水流冲在碗壁上。
把那层薄膜冲到下水口去。
她站在水池前。
背对着我。
肩膀微微塌着。
我也没说什么。
那个深红色的保密盘——我藏在了书包夹层里。
拉链拉好。
外面压着几本书。
有时候晚上睡不着。
我会爬起来。
拉开书包拉链。
把它拿出来。
攥在手里。
塑料壳已经被手心焐热了。
我在黑暗里摩挲着上面的凸起——那几个字母。
Smartkey。
像是一个咒语。
打开了。
就关不上了。
我握着它。
像是握着一团火。
烫手。
但又不能丢。
窗外的路灯把昏黄的光透进来——一道窄窄的光带落在地板上。
我坐在床边。
握着那个硬盘。
听着自己呼吸的声音。
正月十六。雪又下起来了。
不大。
细细密密的——像盐末。
像面粉。
落在手心里。
还没来得及看清它的六角形结构。
就化成一滴小珠。
凉丝丝的。
落到地上也化了。
路面湿漉漉的。