车灯亮了一下。
黄色的光束扫过地面。
然后缓缓驶出停车场。
拐过街角。
不见了。
尾灯的红光在灰色的街道上拖了一下就消失了。
我没有接话。手指在膝盖上轻轻敲着。一下两下。节奏和心跳一样。快。不规则。我试着放慢。但做不到。
办完材料。
她签了字。
拿起笔在纸上写自己的名字。
笔画流畅。
张凤兰。
三个字写得端正。
她放下笔。
把纸推过来。
手指在纸面上停了一下。
指尖泛白。
然后缩了回去。
“路上慢点。”
我拿起单子。折好。放进口袋。站起身。她也站起来。她的手撑在桌面上。好像不知道该往哪儿放。
我拉开办公室的门。走出去。走廊。日光灯还在嗡嗡响。墙上的水渍像一张人脸。我从它面前走过。
我在走廊里走出几步。停下来。
视线落在墙角的红色灭火器上。
灭火器玻璃柜门上落了一层灰。
灰很薄。
但能看出来很久没人碰过了。
柜门边缘贴着一张检查卡。
最近的检查日期是三个月前。
上面签着一个潦草的名字。
我认不出是谁。
下一秒。我抡起拳头砸向了灭火器的玻璃柜门。
哗啦。
碎裂声在走廊里炸开。
像一颗炸弹在密闭空间里引爆。
那一瞬间所有的日光灯似乎都暗了一下。
玻璃碴子溅了一地。
有些弹到墙上又落下来。
在日光灯下闪闪发光。
像碎掉的星星落在地上。