面上的那种平。 笔尖碰到纸面的那一瞬，他的肩膀微微沉了一下， 像是把全身的重量卸下来了一部分，全交给了那只手。 张卫国轻轻带上门出去了。 门合上的时候他听见屋里传来笔尖在纸面上走的沙沙声， 均匀的，没有停顿的，像一个人在走一段很长的路， 步子不急，每一步都踩得准。 他在院子里站了一下，午后的日头把地面晒得微微发烫。 他抬头看了一眼院子里的枣树。 今年结了很多青果子，密密麻麻的，坠得枝条往下弯。 风一过，那些青果子轻轻碰在一起，发出极细碎的声响。 他听了一会儿那声音，然后低头扛着工具箱走出院门，往巷子外面走了。 贞观七年秋，张卫...