仪刚将顾言川安置在床上。 他沉沉地睡着，脸颊泛红，领结松垮，西装外套已被她脱下挂在沙发背上。 他一动不动地仰躺着，呼吸沉稳却沉重，仿佛沉进了一个无梦的夜。 她坐在床边看着他，轻轻替他拉了拉被角，眼神里带着复杂情绪：疲惫、倦意，和一种难以言说的游离。 换下秀禾服时她动作很慢，像在拖延什么。 只剩下一套白色内衣与半脱的白丝，她赤足走到落地镜前，灯光洒在她肩膀与锁骨，肌肤因整日的奔波泛着微汗。 她盯着镜中映出的自己：长发散乱，妆容未卸，唇角苍白，眼尾却还残留着一点点婚礼上的笑意——虚浮又空洞。 她低声吸了口气，刚要转身进浴室洗去满身的疲惫与仪式感，门外忽然响起一阵沉稳的敲门声。 “咚咚—...