棋盘的落子声、几位中年人围坐在旧沙发上讨论政治的铿锵声……各种声音塞满了活动区，构成一幅嘈杂而鲜活的病房浮世绘。 靠墙一整面图书架上，密密匝匝塞满了旧书——文学、历史、科普杂志……应有尽有。住在安养院这些年里，季禾灯早已经把它们都翻烂了。 季禾灯找了个长椅坐下，紧盯着活动区尽头那扇锁紧的铁门，只有工作人员刷卡才能打开，护士每十五分钟出入一次，前两次都是闻坎带他出去，以前他自己还从没出过那扇门。 不一会门外一个护士推着药车过来，车上的药盒堆得像座小山，到铁门前熟练地掏出工牌，往读卡器上一贴——“滴”，绿灯亮起，门锁弹开，她推车出去，门在她身后缓缓闭合。 就是现在，季禾灯站起身，忽然一个患有精神分裂的年轻男人挡在他面前，他脸上挂着热情的笑容...