：“那时候的路，不是现在这样的水泥路，是泥巴路，晴天坑坑洼洼，雨天能陷住牛。可就有那么些小土堆，在路中间，谁也不敢动。” 他说的是村里的老邻居，姓王，按辈分我得叫王爷爷。王爷爷家的院子挨着我家老宅，墙头上爬满了牵牛花，夏天开得热热闹闹的。可那热闹里，总藏着点说不出的冷清——王爷爷家的孩子，没一个能活过三岁。 “第一个是个丫头，”爷爷磕了磕烟袋锅，烟灰落在地上，像撮细沙，“刚会叫娘，出疹子没了。埋在村口的路中间，说是让千人踩万人踏，能压住怨气。” 我咬着被角，不敢说话。村口那段路我知道，中间确实有个不起眼的小土堆，平时走路都绕着走，大人说那是“小冤家”的地方，不能踩。 王爷爷和王奶奶哭得差点背过气去，可日子还得过。过了两年，王奶奶又生了个小子，白白胖胖的，眉眼像王爷爷。两口子把孩子当眼珠子疼，...