子音播报着列车进站的消息。 程青坐在候车室冷硬的长椅上，手里捏着一张粉红色的硬纸板车票。 票面上印着“省城——临江”的绿皮车次号。 这趟车慢得要命，全程要摇晃将近七个小时。 沿途要经过十几个不知名的小站，穿过大片的农田和灰扑扑的乡镇。 但程青没有买高铁票。 高铁快，快得让她觉得还没来得及做好心理准备，就会被猛地塞回那座县城的喉咙里。 她想慢一点，想在这个隔音的铁壳子里，给自己一个缓冲的时间。 火车驶出省城时，窗外的天际线还是灰色的钢筋水泥。 半小时后，那些高楼大厦逐渐被矮平房取代。 再后来，连矮平房都没有了，只剩下大片正在返青的麦田和偶尔掠过车窗显得孤零...