笔趣看

第74章（第1页）

林知时第一次发现的时候是半夜起来上厕所，看见他靠在走廊栏杆上，手里握着一杯已经凉透了的白开水，望着宿舍楼下那排光秃秃的梧桐树。他没戴围巾，耳朵冻得发红，却好像完全感觉不到冷。第二天晚上他还在那儿。第三天也是。今晚依然在。林知时没去问他站那干什么，只是每次都在他回来之前把被窝暖好，把他桌上的水杯换成保温的。他们在一起三年，他早就学会了分辨陆憬言什么时候需要安静，什么时候需要一个人在旁边。现在是前者——但只是暂时的。他能感觉到陆憬言心里有东西在慢慢堆积，像云层里的水滴，还没凝成雨，但迟早要落下来。第四天晚上，雨终于落下来了。林知时正在书桌前剪星期五的指甲。星期五最近指甲长了，挠沙发的时候把布料勾出好几道线。他掰着猫的肉垫，小心翼翼地避开血线，星期五不耐烦地甩尾巴抽他的手背。陆憬言推门进来，带进一阵走廊里的冷风。他没有像往常一样换拖鞋，而是站在门口把一张折了两折的纸放在林知时面前。纸是电视台的信纸，抬头印着“桐城电视台新闻部”，后面跟着几行手写的字。字迹很陌生，是成年女性的字体，圆润流畅。“林知时，你把信递到了电视台，新闻里的寻人启事是在咱们去烤肉店前就播过的。”陆憬言的声音很稳，和他高二在天台上告白前说那些很重的话时一样，脸上一如既往看不出任何破绽，但他放在桌沿上的手指微微泛着白——不是冬天冻的那种白，是用力按在桌面上的那种白。林知时放下猫指甲剪，拿起那张纸看了一遍。确实是电视台的回信，大意是上周播出的寻人启事经核实确有此事，寻人者是临市一位姓沈的女士，寻找她多年前因家庭原因失联的儿子，如有线索请联系桐城电视台新闻部。信末附了一个座机号码。“猜到你可能会需要，”林知时把纸放回桌上，轻轻握住了陆憬言按在桌沿上的那只手，“但不想替你做决定。”陆憬言低下头看着林知时的手指。这几年他拿过笔、刷过题、在奶茶店打工时搬过九箱柠檬、在太平间替他爸签过最后一份表格。此刻它们温暖而坚定地覆在自己手上。“我该不该找她。”陆憬言的声音忽然垮了一角，不是那种情绪失控的崩塌，而是一个一直绷得很紧的东西被碰了一下弹出了细微的嗡鸣。林知时没有说“该”也没有说“不该”。他只是站起来把椅子让给陆憬言，然后从抽屉里拿出一包没拆封的创可贴——和高中时陆憬言塞进他笔袋的那个牌子一模一样——放在他手边。“当年你在巷子里把创可贴递给我的时候，也没有问我需不需要，你就放在那儿，让我自己选，现在我也放在这儿，你要不要联系她，你自己选。选完不管怎样，我都在。”陆憬言低头看着那包创可贴，沉默了很久。窗外的风把光秃秃的梧桐枝吹得轻轻晃动，星期五从暖气片边上跳下来，悄无声息地走到陆憬言脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。他把猫抱起来放在腿上，用手指慢慢梳理着它背上的毛。“我不知道该跟她说什么。”他终于开口，声音比刚才更轻，“十四年，她从来没出现过。我爸打我的时候她不在，我高考的时候她不在，现在我上大学了，她忽然上了电视找我。我不确定我想不想见她，但我又怕——怕万一她真的很需要见我。”林知时没有插话，安静地坐在他对面。窗外的走廊上有人拖着拖鞋走过去，声控灯亮了一下又灭了，门缝下的光影一闪而逝。“不是恨。”陆憬言低头看着自己的手，“是不知道该怎么不恨。”“那就先不去定义她，”林知时说，“也不去定义自己，你不用逼自己做出原谅的样子，也不需要强迫自己恨她。你就把她当成一个线索，一道还没有算完的题——能不能解不重要，但你有权知道题目原本长什么样。”陆憬言抬起头来看他。灯光下林知时的眼睛还是和三年一样，像高一那年他们在雨里救猫的那个下午——从来不是给他答案的人，但他总能把公式推到他面前，让他自己演算。“明天上午三四节没有课，”他拿起手机，把电视台回信上的那个座机号码输了进去，放在桌面上，“我陪你打。”星期五从陆憬言膝盖上跳下来，踩在手机屏幕上，肉垫精准地踩到了拨打键。