轻：“他们都不要我，你也不能不要我。”陆憬言看着林知时的眼睛。这双眼睛在巷子里喊他“过来帮忙”的时候亮得像是雨里的两团火，在天台上回吻他时弯成月牙，在泡面香气里红着眼眶骂他“你也瘦了”。他见过它们笑、哭、生气、吃醋，但此刻它们亮晶晶的，像有人往泉水里丢了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，每一圈都写着“害怕”。他知道这个人从小到大被多少人留在原地——他爸的电话永远在借钱，他妈的背影永远在加班，所有的成年人都对他说“你很乖”，然后转头去忙自己的事。而他从来不会撒娇说“我需要你”，只会把所有的在意都藏在酱肉包子里、围裙的系带里、熬了几个小时的红糖姜茶里。他把林知时拉进怀里，手臂收紧，把林知时的下巴搁在自己的肩窝上。窗外雪粒还在无声地飘落，窗台上晾着的那双帆布鞋被暖气管烘得微微发热。“没人要你，我要。”...