笔趣看

第69章（第1页）

车窗外面是阴天，云层很低，把整个桐城压成灰蒙蒙的一片。陆憬言上车后就一直看着窗外，手里攥着手机，没说话。林知时坐在他旁边，没有问他“还好吗”，也没有说“你心里不舒服就说出来”。他只是把腿挨着陆憬言的腿，隔着两层牛仔裤的布料，从公交车启动到报站，一直没有移开。太平间在住院部大楼的地下一层，走廊里是惨白的日光灯，消毒水的味道比楼上浓了好几倍。护士站值班的是一个微胖的中年护士，她看了一眼陆憬言的身份证和学生证，在登记簿上写了几个字，然后拿着钥匙领着他们走过长长的走廊，停在走廊尽头一扇灰色的铁门前。“就是这里。”护士开了门，把灯打开，退后一步，“你们自己进去吧，我在外面等。”房间不大，四壁是白色的瓷砖，正中间一张可移动的担架床上铺着白色的床单。床单下是一个人的轮廓。床头柜上放着一个透明的塑料袋，里面装着一个老式的皮夹、一串钥匙、一副旧眼镜。陆憬言走进去，在床边停下来。他低头看着那张脸。比他记忆中老了很多。头发白了三分之二，眼窝深陷，颧骨上有一块老年斑，嘴唇干裂发白，嘴角的法令纹比他记忆中深了一倍不止。氧气罩的压痕还留在鼻梁两侧，像是刚刚被人摘下来的。被子盖到胸口，露出的手背上青筋突起，指甲缝里有干涸的暗紫色——是末梢循环衰竭的痕迹。他躺在那里，闭着眼睛，像一块被水流冲刷太久的石头，棱角全被磨平了，只剩下脆弱的石灰质。陆憬言看着他。这个人在他十二岁那年在客厅打电话，说他“性格不像我，是不是你当年抱错了”；这个人用戒指划过他的眼角；这个人说“你留在桐城是丢人现眼”；这个人把他关在临市的房间里，只留下一本物理竞赛题。这个给他带来无数阴影的人现在躺在这里，瘦得像一把折断的枯柴，身下的担架床窄得连翻身都做不到。他试图从这个人的眉骨和下颌线里找到自己的五官。他找到了，但他并不觉得亲近。他只觉得陌生——像隔着一层玻璃看一件物品，你知道它曾经属于你，但你已经很久很久没有碰过它了。他站了一会儿，没有伸手去碰他爸的手，也没有跪下来。他只是站在那里，低下头，用很轻很轻的声音说了一句话。“走吧。”从太平间出来之后他没有哭。办完了所有手续，选择了火化，在骨灰寄存单上签了字。字迹和平时一样工整，每一个笔画都像用尺子量过的。林知时一直跟在他旁边，帮他递材料，帮他填表格，帮他按电梯，帮他推开每一扇需要推开的门。他没有说太多话，只是在陆憬言签完最后一份表格的时候，把保温杯递过去。杯子里是他早上临出门前泡的红糖姜茶，姜放得有点多，辣辣的，但热的。陆憬言接过杯子喝了一口，然后把杯子拿在手里没有还回去。傍晚的时候他们回到学校。天已经快黑了，路灯刚亮起来，银杏叶被晚风从枝头卷下来铺在人行道上，踩上去沙沙响。经过食堂的时候陆憬言停了一下，说等会儿再回去。林知时没有问为什么。他们只是绕着操场走了好几圈，直到远处图书馆闭馆的提示音隐隐飘过来，陆憬言才慢慢从外套口袋里掏出一张照片。很旧的照片，边角折了好几道，背面还有他小时候乱画的铅笔涂鸦。照片上是一个年轻男人，肩膀很宽，穿着九十年代那种宽大的夹克，手里抱着一个三四岁的小孩。小孩笑得很开心，露出一排豁了口的乳牙。陆憬言把照片放在自己膝盖上。小孩身后那个男人笑得很憨，和太平间里那张沉默寡言的脸完全不一样。“他以前不喝酒的时候，会带我去人民公园。”陆憬言忽然开口了。他的声音很轻，像是在跟膝盖上那张照片说话，“把我扛在肩膀上，肩膀很宽。”林知时把身体侧过来，下巴搁在膝盖上，安静地听着。“后来他下岗，喝酒，打人。我妈走了之后他再也没去过公园。我高三那年他来学校那天——”他停了一下，手指碾着照片一角，压得骨节发白，“他是来签转学申请的，他问我是不是真的在跟男的谈恋爱，我说是。他就打我了，打完他坐在地上，额头上青筋暴起，但眼眶里全是红血丝。我躺在沙发上，看着他的背，他的肩膀还是宽，但驼了，肩膀骨上多了一截凸出来的骨头。”