笔趣看

第20章（第1页）

林知时正在开罐头的手顿了一下。陆憬言刚才用的是“你爸”这两个字。上一回用这个词还是在心里想的，没有说出口。现在他说出来了，说得自然而然，好像这是一件不需要解释的事。林知时决定假装没注意到，把开了的罐头放在地上，星期五一头扎进去，尾巴竖得笔直。他们坐在猫咖的软垫上有一搭没一搭地聊天。聊的是些无关紧要的东西——寒假作业有多少、下学期物理要讲到哪、猫咖的陈姐说明天要给星期五洗澡。陆憬言难得说了不少话，虽然不是长句，但比平时多了不少。他的声音在暖气和猫叫的背景音里显得格外低沉，像是一把大提琴被调低了半个音。“寒假你什么安排。”陆憬言忽然问。“没什么安排，就写作业、看电视、吃饭、睡觉。”林知时掰着手指数，“最多加上喂猫。”“不出去？”“不出去。”林知时把腿盘起来，下巴搁在膝盖上，“你呢。”“我爸让我过年去三亚。”陆憬言的语气变冷了一点点，是很细微的变化，但林知时捕捉到了，“跟他老婆那边的亲戚一起。”林知时点点头，没有说话。他知道陆憬言不想去，但他不想让陆憬言觉得自己在同情他。这个人最不需要的就是同情。“哪天走？”他问。“下周。”“那我到时候去猫咖多拍点照片发你。”林知时许诺，“每天发，烦死你。”陆憬言偏过头来看他。阳光从窗户照进来，在两人之间切出一道明亮的对角线。光柱里有无数细小的灰尘在缓慢飘浮，像是时间被某种方式放慢了。林知时的头发被暖气烘得有点翘，右侧有一小撮直接翘上了天，他自己浑然不觉。陆憬言抬起手，把他头上翘起的那撮毛往下按了按。林知时愣住了。陆憬言的手指在他的头顶停留了大概两秒，然后收回去，动作安静而克制，表情毫无变化，好像刚才那个动作只是顺手而为，不值得大惊小怪。“你头发又该剪了。”他说。“……哦。”林知时把脸埋进围巾里，声音闷得出奇。陆憬言走的那天，没有告诉林知时。林知时是在第二天给陆憬言发了一条消息——一张星期五把猫粮打翻的照片，配文“你闺女造反了”——没有收到回复之后才意识到，他可能已经上飞机了。他给陆憬言发了一条“到了吗”，过了四个小时才收到回复。「到了。」「三亚热吗？」「二十度。」「桐城今天零下五度，你是不是很得瑟。」「没有。」「骗人，你肯定在心里笑。」这次回得很快：「没有笑。」林知时盯着那三个字，想象着陆憬言在二十度的三亚，穿着短袖或者薄外套，坐在某个可能连一次性拖鞋都配不齐的快捷酒店床沿上，低头给他回消息的样子。他大概还是那副面无表情的脸，但打字的时候嘴角可能有一丁点上扬——就一丁点，不仔细看看不出来，但林知时可以。他每天给陆憬言发很多照片。星期五吃饭的、睡觉的、追自己尾巴的、从猫爬架上摔下来的、把猫砂刨得到处都是然后一脸无辜的。有时候也发点别的——家门口那棵被雪压断枝桠的梧桐树、楼下早餐店老板娘新养的小奶狗、跨年夜剩下的半截烟花棍子还插在巷口的垃圾桶旁边。陆憬言回复的频率不高，但每一张照片他都会回。有时候是一个“嗯”，有时候是“它又胖了”，有时候是“你吃饭了没”。林知时每收到一条回复，就把那条消息截图存进一个专门的相册里。那个相册的名字叫“陆憬言说的话”，密码是他的生日——是陆憬言的生日，不是林知时自己的。寒假过半，除夕夜。林知时他妈难得做了顿像样的年夜饭——红烧排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤，三个人分量的菜摆了一桌子，但只坐了他和他妈两个人。他妈夹了块排骨放在他碗里，说“多吃点”，然后就开始念叨他期末考试的成绩、开学后的分科学习、以及“你爸昨天又打电话来借钱，我没给”。林知时闷头吃饭，把排骨啃得干干净净，最后把碗一推说了句“吃饱了”，就钻进了自己的房间。窗外开始有人放烟花。先是一栋楼后面的小区，然后是更远的地方，零零星星的爆炸声和闪光，把夜空炸得忽明忽暗。林知时关了大灯，只开了一盏台灯，坐在书桌前，把手机立在课本上，对着屏幕发呆。