开学典礼最后一项议程是优秀学生代表发言。年级主任念了一串名字,叫了七八个人上台领奖。有省级三好学生,有学科竞赛获奖者,林知时听到“省级物理竞赛一等奖”的时候,下意识抬了抬眼。身旁的周哲及时补了一句话:“就是那个变态之一。”主持人念了名字。“高一(六)班,陆憬言。”林知时愣住了。周围的人都在鼓掌,前排稀稀拉拉的声音。林知时一动不动地盯着台上——那个人从你腰好细高一的日子就这么不紧不慢地过了两个月。林知时发现自己养成了一个奇怪的习惯——在人群里找一个人的身影。不是刻意的。课间操的时候、中午去食堂的路上、放学后穿过操场去车棚的那几分钟,他的视线总会不自觉地越过攒动的人头,去找某一个特定的后脑勺。六班的队伍在操场的另一边,和他们班隔了整整四个班级的方阵。林知时站在自己班的队尾,做扩胸运动的时候假装转身,余光就能扫到那个方向。