笔趣看

第四章暖色（第1页）

输完两袋营养液，日头已经偏西，林栀才来接她。她正蹲在病房门口削一个苹果。

苹果是林栀带来的，一袋，红彤彤的，说是楼下水果店新到的。许知意削得很慢，皮一圈一圈垂下来，没有断。她蹲在地上，背靠着墙，膝盖顶着下巴。走廊里有人经过，护士推着药车，轮子滚动的声音从远处传来，又远去。

她削苹果的时候，在想一件事：她今天早上醒得很早，五点就醒了。她醒了以后，没有像往常一样起来打水、看指标，而是坐在床上，看着窗外的天从黑变灰，从灰变白。她不知道自己为什么要坐着看天亮。她只是觉得，她该做点什么。

她削了太多苹果了。给妹妹削，给自己削，削了三个月，削出这么一手稳的。

林栀站在她面前，等她削完，才开口：

“我请了假。你今天跟我走。”

“知满——”

“知满有人看着。”林栀说，“护士我都打点好了，病房那边随叫随到。真要有事，咱们二十分钟就赶回去了。”

许知意看着她。林栀今天穿了一件驼色的大衣，头发盘得整整齐齐，像是专门为“带她出去”这件事精心准备的。林栀的头发比上次长了一点，发尾有点分叉。她是什么时候长出来的？

她想起来，她已经很久没有好好看过林栀了。上次见面是什么时候？一个月前？两个月前？她记不清了。这几个月，她的世界被压缩成了病房、缴费窗口、凌晨的走廊，和画室里越来越深的蓝。朋友的消息她回得越来越慢，后来干脆不回。林栀给她发的消息，她经常隔天才回，有时候忘了回。林栀从来不催她。

她想起有一次，林栀给她发了条消息，说“今天天气好，出来晒太阳”。她当时在医院，回了句“忙，下次”。林栀说“好”。那个“好”字，她现在想起来，忽然觉得心口有点堵。林栀从来不问她“你为什么忙”，从来不问“你妹妹到底什么病”，从来不问“你那个白大褂是谁”。林栀等她愿意说。

“走吧。”林栀说，“你妹妹又不是第一次住院。”

这句话很轻，但许知意听出了它底下的分量。林栀是那种会把“你妹妹会好的”说成“你妹妹又不是第一次住院”的人——把所有的担心都包在反话里。她不会说“你辛苦了”，不会说“我心疼你”，她只会说“走吧”。

许知意忽然想起，大学的时候，她有一次考试挂科，蹲在宿舍楼下哭。林栀下来找她，什么也没问，蹲在她旁边，说了一句：“走吧，去吃烤肉。”她哭着说：“我挂科了。”林栀说：“挂科又不是第一次。走吧。”她当时觉得林栀没心没肺。现在她明白了，林栀从来不说“没事的”，林栀只说“走吧”和“又不是第一次”——因为“没事的”是骗人的，而“走吧”是真的。

许知意把苹果塞进她手里：“你吃。”

“我不吃——”

“你吃。”

林栀看了她一眼，低头咬了一口。两个人站在医院走廊里，一个削苹果的人把苹果给了另一个，忽然都笑了。

笑完，林栀说：“走吧，别磨蹭了。你妹妹那儿有人看着，你放心。”

许知意回头看了一眼病房门。妹妹在睡觉。她想了想，说：“我去换件衣服。”

“你换什么衣服。”林栀说，“你现在这样就挺好。走吧。”

许知意低头看了看自己——一件起球的灰色毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，头发随手扎的，有几缕掉在脸边。她以前出门会挑衣服，会涂一点口红。那是多久以前的事了？她记不清了。

她跟着林栀往外走。走到医院门口的时候，她回头看了一眼住院部大楼。妹妹在六楼的病房里。她告诉自己：就出去半天。护士看着，有事会打电话。

阳光落在她身上，她眯了眯眼，有一种久违的、被晒到的感觉。

——-

街上是下午四点的阳光。

许知意已经三个月没有在下午四点的街上走过了。她的活动范围，缩小到从病房到缴费窗口，从缴费窗口到画室。阳光落在她肩上，有一点久违的温度，很轻，很暖。

然后她“听见”了整条街。

卖糖葫芦的大爷心里有一笔没算清的账，反复在算那几毛的差额；牵着小女孩的妈妈心里有一团被压下去的烦躁，孩子闹了一下午，那团火就堵在胸口；咖啡店门口的高中生，心里有一只刚考完试的、狂跳的鸟，翅膀扑棱扑棱的，收不回去。

所有的声音涌过来，又散了。

她站在人行道上，停了一步。

三个月了。这三个月，她天天在医院里，身边的情绪要么是悲伤的，要么是麻木的，要么是压抑的。她几乎忘了，外面的世界是这样的——活的，乱的，吵的，什么情绪都有，不全是悲伤。

她以前不是这样的。她以前走在街上，也能“听见”这些，但她听惯了，像听背景音乐，不会当真。现在不一样了。

“怎么了？”林栀问。