笔趣看

细流（第2页）

他身上的衣服永远是那几件来回换——灰色的T恤，黑色的工装裤，一件洗得有点褪色的黑色棉服。

她从来没见过他给自己买什么新东西，但他冰箱里的水果从来没断过，她桌上的考研资料越堆越厚。

他在为她攒钱，他在为一个还没有说出口的可能性攒钱——她可能会需要，她可能会遇到困难，她可能会在某一天、某种情况下，需要一个叫陆骁的人伸出援手。

他不确定那个时刻会不会来，但他已经提前开始准备了。

好像他这辈子最大的恐惧不是自己过得不好，而是她需要他的时候他却拿不出东西来。

她关上水龙头，走出洗手间，经过602的时候，门虚掩着，里面亮着灯。

陆骁坐在床边，正在用创可贴贴手腕上那道勒痕。动作很熟练——撕开创可贴的包装，贴在伤口上，用手指按平。

他低头贴了左手，右手不太方便，贴了两次都没贴好，最后把创可贴揉成一团扔进了垃圾桶。

余音在门口站了片刻，她不能走进去，走进去意味着她要面对他正在为她做的事——不只是冰箱里的水果和门把手上的早餐，而是更深的、更沉的东西。

他正在用一个成年男人有限的资源和全部的自尊，为她铺一条通往未来的路。而她现在的身份，只是一个住在隔壁的、正在考研的邻居。

她回了601，坐在桌前，看着桌上摊开的错题本，那些红蓝交错的笔迹忽然变得格外刺眼——每一道错题都是他给她争取的时间。

他替她买菜、做饭、修东西、管她睡觉，他把她的生活琐事全包了，让她可以把每一分钟都用来学习。

而他自己的时间呢？白天修电机，晚上搬物流，夜里偷偷啃成人高考的数学书。

她低下头，把错题本翻到新的一页。

她不能浪费他争取来的每一分钟，这是她现在唯一能回报他的方式。

十二月中旬，余音发现走廊里多了一样东西。

一张折叠床，放在602门口靠墙的位置，旁边是一个工具箱和几件叠好的工装。

她停下脚步，盯着那张折叠床看了好一会儿。

602只有十几平方米，一个人住，转个身都勉强；两个人住，就太挤了。

老高搬进来了，这意味着陆骁把自己的房间分了一半出去，所有东西都得重新归置，只为把房租降到最低，一个月省下几百块。

她站在走廊里，手抬起来，指节悬在离门板一厘米的地方。

她能说什么？问他为什么不告诉她？问他为什么要让自己这么难？

他不会回答的。

她知道他不需要她的愧疚，更不需要她的施舍，他做出的这个选择，不是为了让她感动，而是因为他心甘情愿。

她站了一会儿，慢慢放下手，转身回了房间，关了灯，躺在床上，听着隔壁偶尔传来的压低嗓音的对话。

黑暗中她把脸埋进枕头里，手指攥紧了枕套的边缘。

同一周的某个晚上，她在冰箱里发现了一样东西。

她原本只是去拿一瓶水——她自己的小冰箱最近经常塞满陆骁放的保鲜盒，里面装的是提前做好的凉菜和切好的水果。

今天她打开冰箱，发现最上面一层多了一个东西：一个保鲜盒，里面是剥好的柚子。

不是随便掰开的几瓣——是仔细剥好的，每一瓣都去了筋膜，果肉完整，晶莹透亮，在冰箱灯的照射下泛着淡淡的光泽。

剥柚子很费时间，要把外皮切掉，把每一瓣剥开，把上面白色的筋膜一根一根撕干净。

她拿起一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，她慢慢嚼着，把每一瓣都吃完了，然后把保鲜盒洗干净，放回冰箱。

那天晚上她没有敲墙，而是做了一件事：她把日记本里所有夹着的糖纸拿了出来，数了数——四张。

从八月的第一颗到十二月的这一颗，横跨了一整个秋天。她把它们排成一排放在桌上，看着它们发了一会儿呆。

然后在日记本最新的那一页写了一行字：“他什么都没说，但他什么都做了。”

她合上日记本，关灯。

黑暗中她听到隔壁传来一声闷哼——不是疼痛，是疲惫。是那种干了一整天活之后躺下来、全身骨头都在抗议的疲惫，那声闷哼很快被压下去了，大概是怕她听到。

她侧过身，对着那堵墙，轻轻把手掌贴在上面。

墙是凉的，但她总觉得那堵墙在发热。