笔趣看

病（第1页）

分手的第五个月，祁恬病的厉害

十二月的津城落了第一场雪，风裹着碎雪砸在自习室的玻璃窗上，冷得刺骨。祁恬趴在书桌上，面前的英语真题摊开了半个钟头，视线还停留在同一行。太阳穴突突地跳，胃里空落落的泛着恶心，却什么都吃不下。舍友说她近来瘦得吓人，大衣套在身上晃荡荡的，下颌线尖得发棱，连笑都带着一股虚浮的气。

她自己也知道，夜里整宿整宿地失眠，睁着眼睛到天蒙蒙亮才能眯一会儿；白天坐着坐着就出神，半天缓不过神；知识点背了忘忘了背，到最后连翻开书的力气都没了。体重秤上的数字一掉再掉，九十八、九十六，最后停在九十四斤，167公分的个子，瘦得只剩一把骨头。

是舍友硬拉着她去的医院，挂了神经内科，做了量表，医生拿着结果看了她很久，语气平缓地说，是轻度抑郁状态，跟长期情绪郁结、休息不好有关，建议先暂停学业，回家休养一段时间。

祁恬坐在诊室的椅子上，听完没哭，也没意外，像一件早就漏雨的屋子，终于等到了塌下来的那天，她安安静静地谢了医生，拿着诊断书，回学校办了半学期的休学手续。

收拾行李那天，舍友帮她叠衣服，眼圈红红的：“回去好好养，什么都别想，等开春了我们等你回来。”她点头说好，声音很轻。

火车往北开，一路碾着雪回到小城。出站的时候，父亲站在人群里等她，她远远就看见了。李振国穿着那件旧的深色羽绒服，背好像比以前驼了点，鬓角的白发露出来一大片，在冬天的风里格外扎眼。看见她走过来，他没像以前那样板着脸问成绩问学业，只上前一步接过她的行李箱，声音比从前沉了很多：“回来了就好。”

回家的路上，两人都没怎么说话。父亲没问她为什么好好的学不上要休学，没问她是不是还在想那个男孩子，更没提从前那句“别痴心妄想耽误人家”。他只是把车开得很慢，路过巷口的糖水铺，还停下来买了碗她小时候爱喝的红豆沙。

到家之后，日子忽然就慢了下来，父亲的脾气好像一夜之间就磨平了。从前总爱拔高声音训人，总爱拿“别人家的孩子”跟她比，总把“前途”“出息”挂在嘴边。现在话少了很多，每天天不亮就去菜市场，挑新鲜的鱼和嫩菜，变着花样给她做清淡的吃食。她吃不下，他也不催，只把碗往她面前推推：“多少吃一口，身子要紧。”她坐在阳台发呆，他就搬个小凳子坐在旁边，手里拿着报纸，也不说话，就陪着她晒晒太阳。

有天夜里她渴醒，去客厅倒水，看见父亲坐在沙发上，手里捏着她的诊断书，对着台灯看了很久。他抬手揉了揉眉心，鬓角的白发在灯光下白得刺眼，她站在走廊里，忽然就鼻酸了。

从前她总怕他，怕他骂她不懂事，怕他说她没出息。可现在看着他弯下去的背、白了的头发，她才后知后觉地懂，他骂归骂，终究是疼她的。那些难听的话是真的，这份藏在脾气底下的父爱，也是真的。

她没走过去，悄悄转身回了房间。躺在床上，眼泪顺着眼角往下掉，不是为徐叙，是为自己，也为忽然老了的父亲。

休养的日子很慢，也很静。书被她收进了书柜最上层，考证的教材也摞在了一边。她每天跟着父亲早起，去河边散散步，回家看看闲书，偶尔帮母亲摘摘菜。强迫自己不再刷小号看他的动态，不再反复走那些老街，甚至连手机都很少碰。

只是偶尔下雪的夜里，她还是会醒过来，望着窗外的雪光发愣，想起那年冬夜的烟花，想起那句“等我考完”，心口还是会钝钝地疼一下，但也只是一下了。

腊月里的某天，她陪父亲去理发店。理发师剪着头发，随口说：“老李，你这白头发越来越多了啊。”父亲对着镜子笑了笑：“年纪大了，正常。”祁恬站在旁边，看着镜子里父亲鬓角的白发，忽然就红了眼眶。她用了小半年的时间，为一场无疾而终的恋爱把自己熬垮；而父亲，只用了这几个月，就白了大半头发。

原来这世上从来不是只有爱情会伤人，原来最沉的亏欠，从来都在身边。

那天回家的路上，风很大。父亲把围巾解下来，绕在了她脖子上。围巾上带着他身上淡淡的烟草味，很暖。她低着头，轻声说了句：“爸，对不起。”父亲脚步顿了顿，没回头，只闷闷地说了句：“傻丫头，说什么对不起。好好的，比什么都强。”

徐叙不在她身边的那年冬天很长，雪落了一场又一场。她失去了一场十九岁的心动，熬垮了半副身子，却也捡回了差点被忽略的亲情。