笔趣看

念（第1页）

休养的日子过得慢，像窗台上晒着的太阳，慢悠悠挪过地砖。

多数时候祁恬是跟着父亲早起去河边散步，回家翻两页闲书，帮母亲摘菜剥蒜，午后窝在阳台的藤椅上晒太阳，怀里抱着暖手袋，一坐就是一下午。药按时吃，饭慢慢吃，话不多，情绪也稳定下来，连父亲都渐渐放下心来，说她气色好了些。

只有她自己知道，有些小动作早成了改不掉的习惯。总在没人的时候摸出手机，比如父亲出门买菜、母亲在厨房忙活的间隙，比如深夜失眠、全屋都静下来的凌晨。指尖熟门熟路点开搜索框，输入那串记了快两年的ID，点进主页，飞快地从上划到下，再退出来，清除搜索记录，锁屏。整套动作行云流水，像做一件隐秘又寻常的小事，还是那个空白头像的小号，从没关注过，从没点过赞，连访客记录都小心翼翼擦干净。她就像个站在门外的人，扒着门缝往里看一眼，看完就悄悄退走，不留下半分痕迹。

徐叙的大学生活过得很充实。有军训结束的集体合照，他站在后排，晒黑了些，笑起来露出一点虎牙；有社团招新的摊位，他穿着院服，低头给新生讲解，侧脸还是清俊的模样；有申城的秋日梧桐，满街金黄，配文说“比家里的秋天暖一点”；还有深夜图书馆的书桌，摊着专业书和草稿纸，说“专业课比预想的难”。都是很鲜活的日常，热气腾腾地往前奔着。

新的城市，新的同学，新的课业，填满了他的日子。他的世界越来越宽，越来越亮，早就不是当年缩在阳台打电话、掐着课间发消息的少年了。

祁恬盯着屏幕看，指尖会轻轻蹭过照片里他的侧脸。看到他说课业难，会下意识皱下眉，想叮嘱他别熬太晚，胃不好记得按时吃饭；看到他发聚餐的照片，会默默数他杯子里是汽水还是酒；看到他拍的梧桐落叶，会想起津城校园里的树，想起去年秋天，她还总拍落叶发给他看。

可想归想，字打了又删，终究什么都没发出去，她早就没这个身份了。

有次正看着，父亲忽然推门进来，手里端着一碗蒸梨。她手忙脚乱按灭手机，塞到靠垫底下，抬头时脸上已经带了点笑：“怎么了爸？”

“炖了点梨，润润嗓子。”父亲把碗放在小桌上，没看她的手机，也没多问，只嘱咐，“别看太久手机，伤眼睛。”

“知道了。”

她端起碗慢慢喝，梨肉炖得很软，甜丝丝的。心里却有点发虚，像偷拿了糖的小孩，怕被大人发现，她知道父亲在担心她，也知道自己该彻底放下，可有些念头就像长在心里的草，风一吹，就又冒了头。

她也试着戒过。把小号卸载过，把搜索记录清空，逼着自己不去想。可撑不过三天，又会在某个失眠的夜里，重新装回来，熟门熟路地搜进去，不是想复合，不是想打扰，甚至没指望他还记得自己。

就只是想知道，他最近过得好不好，知道他吃得好，睡得好，学业顺利，日子往前走着，她好像就能安心一点。

腊月的某个雪夜，她又醒了。屋里很静，能听见窗外落雪的声音。她摸出手机，又一次点进那个主页。最新一条是傍晚发的，一张江边的夜景，灯火漫在水面上，配文只有两个字：“小年。”没有别的人，没有多余的话，安安静静的。

她盯着那两个字看了很久。去年的小年，他们还在打电话，他那边鞭炮声很吵，他对着听筒大声说“新年快乐，等我考完就去找你”。原来才过去半年，却像隔了一辈子。

她轻轻呼出一口气，退出页面，删掉搜索记录，把手机放回枕边，窗外的雪还在下，安安静静落满了屋檐。