笔趣看

玉兰花（第1页）

出租车停在青山公墓门口的时候，天空阴沉沉的，像是要下雨。

沈念付了车费下车，冷风从山脚灌过来，裹着枯叶和泥土的气息。她裹紧毛衣，推开锈迹斑斑的铁门。公墓依山而建，十一月的清晨没什么人，一排排灰白的墓碑沉默地立在山坡上，像无数只看着她的眼睛。

她沿着石阶往上走。原书的记忆里对这里的描写很少，只有一句——“沈念偶尔去母亲的墓前坐坐，那是她为数不多觉得平静的地方。”但她记得位置，靠近山顶，背阴的那一面。

果然，在半山腰转弯处，她看见了那块墓碑。

比别人小一号的灰色大理石，孤零零立在角落里。碑面被风雨侵蚀得有些发黑，缝隙里长着干枯的苔藓。碑前没有鲜花，没有供品，甚至连个像样的祭台都没有，只有一块很小的石台，上面覆着落叶。

沈念蹲下来，用手去擦碑面上的苔藓。

上面刻着——“柳如云之墓。一九七五年生，二零零二年卒。”

下面还有一行小字，因为年久模糊，她凑近了才看清：“爱女沈念敬立。”

沈念愣住了。

她三岁那年母亲去世。一个三岁的孩子，怎么可能给母亲立碑？

她顺着碑面往下看，发现右下角还有一行更小的字，几乎被泥土填满了。她用手指一点一点抠掉那些干硬的泥垢，露出来的是一行清瘦的刻字——“姐，对不起。”

姐。

沈念的手指停在冰凉的石面上。

柳如云是独生女。从小到大，沈家所有人都这么告诉她。赵丽蓉说“你妈是孤女，没有亲人”，沈国栋说“你外公外婆早就没了”。原书里也只写了柳如云“身世凄凉，无依无靠”。

那这个“姐”是谁刻的？

她站起身，环顾四周。公墓里安静得只剩下风声，远处山坡上有个佝偻的身影正弯着腰扫地，一个老人家，公墓的管理员。沈念犹豫了一下，踩着枯草走过去。

“大爷，”她开口，声音被风吹得有点散，“请问一下，柳如云这个墓，平时有人来吗？”

老人抬起头，浑浊的眼睛打量了她好几秒。然后他慢慢直起身来，锤了锤腰，咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床：“你姓沈？”

沈念点头。

“我就说嘛，”老人指了指她的脸，“和你妈年轻时候一个模子刻的。你终于来了。”

“您认识我？”

“不认识你，”老人摇摇头，把扫帚往石阶上一搁，慢悠悠走到柳如云的墓碑前，弯下腰，从碑底一个不起眼的缝隙里摸出一样东西递给她，“但认识你妈。这盒子，有人放这儿很久了，让我等一个和你妈长得像的姑娘来拿。”

沈念接过来。

巴掌大的木盒子，很轻，上面刻着一朵玉兰花。木质已经发暗了，边角磨得圆润，像是被人反复抚摸过无数次。

“谁放的？”

老人想了想，掰着手指说：“一个男的，高个子，长得挺俊，穿得也讲究。每年清明都来，来了也不烧纸，就坐在碑前。上个月来的时候放的这盒子，跟我说，要是哪天有个姑娘来，像她妈的，就把这个给她。”

沈念握着盒子的手指收紧。“他有没有说自己叫什么？”

老人摇头：“没问。不过他每次来都带一束花，放在碑旁边。”他指了指墓碑左侧的泥地，“就那种花，我不认得，白白的，开得可好。”

沈念看过去。墓碑左侧，一枝白玉兰斜斜插在泥土里，花瓣白得近乎透明，沾着清晨的露水。在十一月的冷风里，美得格格不入。

玉兰。温室里养出来的反季节花，一枝的价钱够普通人吃一个月的饭。

沈念脑海中浮现出一个人的轮廓。高，瘦，穿得讲究，三十来岁。每年清明来，每月也来。在墓碑前放玉兰花。

“大爷，”她声音发紧，“他最近一次来是什么时候？”

“上个月初，”老人记得很清楚，“降温那天。他在这儿坐了一下午，走的时候肩膀都湿了。”