笔趣看

第三章（第1页）

许暨在家住了三天。

她出国的时候十八岁，走的那天行李箱塞得满满当当，那天父亲跟她道别后，在门口站了很久。

然后她一走就是好几年。那时候她觉得这座房子很大，大到她一个人住在一层楼都不会觉得挤。

现在她觉得这座房子很空，空到每一个房间里都只有空气在说话。

许暨坐在客厅的沙发上，环顾四周，忽然觉得这个家像一座精心布置的展厅。每一件东西都在它该在的位置，但没有人碰它们。

许父早年的时候忙于工作，很少回来，现在退休后，许暨不在家，家里只有他一个人，保姆也很少来，家里冷清的很。

王妈平常也只是负责买菜做饭、打扫卫生。

前段时间父亲在医院，刚好那段时间王妈家里也有事情请假了，这几天才回来，王妈在厨房里一边切菜一边跟许暨聊天。

“你爸这几年身体一直不太好，但他不肯跟我说。”王妈的声音从厨房里传出来，混着菜刀落在砧板上的声音

“我说去医院检查检查，他说没事没事。要不是上个月晕倒了，还不知道要拖到什么时候。”

许暨靠在厨房的门框上，没有说话。

“不过啊，你回来了就好了。”王妈回头看了她一眼，笑了笑，“你爸嘴上不说，心里高兴着呢。”

许暨嘴上应了一声。

王妈又絮絮叨叨地说了一些话，许暨听着，偶尔应一声。

吃完饭，天快黑了，小区里的路灯亮了，橘黄色的光，照在湿漉漉的地面上，像碎了一地的蛋黄。

她心里想的都是王妈说的那句“你回来了就好了”。

那天晚上，许暨起夜喝水，路过父亲的房间。

门没有关严，留着一道缝，昏黄的灯光从门缝里漏出来。

她放慢了脚步。

透过那道窄窄的门缝，她看到父亲坐在床边。弯着腰，手里拿着什么东西。台灯的光落在他手上，照亮了一个相框的边缘。

许暨知道那是什么。

那是母亲的照片。

她见过那张照片很多次，在相册里，在抽屉里，在父亲的手里。

照片上的女人很年轻，二十出头，扎着马尾，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵树下笑。

那个笑容很好看，但许暨觉得陌生。

她从来没有见过母亲。

方涵在生她的时候难产去世了。那是家里先少提起的话题，因为那是一个丈夫失去妻子的痛，是一个孩子还没来得及认识母亲就永远失去她的那种空洞。

她的生日是母亲的忌日。

小时候她以为父亲是不想给她过生日。后来她长大了，才知道父亲不是不想给她过生日，是不敢。不敢面对那一天，不敢面对她，不敢面对“为了生下你，我失去了她”这个事实。

所以她从来不主动提起母亲。

母亲对她来说是一个概念，不是一个人。

她没有关于母亲的任何记忆——没有声音，没有温度，没有气味。她只能在照片里看到母亲的样子，在父亲偶尔的只言片语里拼凑母亲的模样。

此刻，她站在门缝外面，看着父亲的背影。

他的肩膀微微颤抖着，像是在哭，又像是在忍着不哭，他没有出声，这么多年来，他从来没有在许暨面前哭过。

他把相框贴在胸口，低着头，嘴唇在动，但许暨听不到他在说什么。

她站在那里，看了大概十秒钟。

然后她转身走了。