笔趣看

纸比记忆可靠（第1页）

“第102天，从哪一天开始算？”

林秀兰把那张纸放在餐桌正中。

T-39早上六点，许眠接到母亲电话，只听见一句“你回来”。她赶到父母家时，许国平已经去了青岚，客厅的灯全亮着，桌上的早饭一口没动。

私人节点页被压得平平整整。

父亲，第47天，高速连环事故。

母亲，第102天，严重认知混乱，不再认识家人。

许眠伸手：“妈，先把文件给我。”

林秀兰按住纸角：“先回答。”

“这是风险演练。”

“什么风险演练会写我不认识你？”

“极端病例推演。我把家里人代入最坏情况，逼自己检查方案。”

“那你爸为什么正好死在高速连环事故里？”

许眠没能说下去。

林秀兰教了很多年书。学生有没有背答案、作文是不是自己写的，她看一眼停顿就知道。女儿这几个月说过的每个理由都能自圆其说，偏偏合在一起，没有一个能解释这张纸为什么使用过去式般确定的语气。

“康养项目，停电演练，供应链风险。”林秀兰一项项数，“你让我们体检、打包、准备两条撤离路线。你爸问你会不会死人，你说会。现在我问你，第102天从哪一天开始算？”

“我不能告诉你全部。”

“那就告诉我你能说的。”

许眠坐了下来。

她本来准备过很多层答案。市场波动，行业消息，极端公共卫生事件，甚至可以把那张纸解释成一场反复做过的噩梦。

可母亲就在对面，清醒地看着她。

上一世最后那段日子里，林秀兰也是这样坐在她面前，眼神却越来越陌生。她会把筷子藏进袖口，忘记刚吃过饭，半夜惊恐地问许眠是哪家的。

许眠用力把指甲压进掌心。

“有一场全球性的睡眠风险正在接近。”她说。

林秀兰没有打断。

“已经有不同地区的监测记录显示，深睡比例在同步下降。现在很多人的总睡眠时间看起来还正常，只是更早醒，或者醒来以后觉得没有休息。继续发展，可能影响记忆、判断、情绪和反应速度。”

“你说的死人，是怎么死？”

“交通事故，医疗错误，设备操作失误。再往后会不会直接影响身体，我现在没有能公开的结论。”

“你什么时候知道的？”