笔趣看

病房里的光（第1页）

第六章病房里的光

白天沈言去送外卖，骑着一辆从阿强手里低价买的二手电动车，在城市的大街小巷里穿来穿去。一单三五块钱，攒得慢，但总比什么都不做强。沈星白天在幼儿园，下午五点他去接，有时候接完单带着沈星一起送，小姑娘坐在电动车前面，风把她的冲天辫吹得往后飞，她咯咯笑，沈言也跟着笑，觉得日子虽然苦，但也没那么难熬。

然后沈星在幼儿园晕倒了。

那天下午沈言正在送一单奶茶，手机响了，幼儿园老师的声音急得变了调："沈言你快来，星星忽然站不住了，脸色发白，我怎么叫她都不答应……"沈言手里那杯奶茶啪地掉在地上，他掉头就往幼儿园冲，电动车在巷口拐弯时差点蹭上一辆轿车，司机按着喇叭骂他，他什么都听不见，脑子里只有沈星那张小脸。

他冲到幼儿园的时候沈星已经被老师抱到了保健室。小姑娘躺在折叠床上，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，眼皮闭着，睫毛下面有一圈淡淡的青。沈言跪在床边握住她的手，冰冰凉凉的，像一块小石头。他整个人开始发抖，抖得沈星的手在他掌心里跟着一起颤。

"星星，星星你醒醒，哥哥来了。"

沈星的眼皮动了动，睁开一条缝，看见是他，嘴唇动了动，发出很小很小的声音："哥哥……我头晕……"

救护车来的路上沈言一直攥着她的手。他坐在车厢里，沈星躺在担架上吸着氧气，脸小小的，埋在氧气面罩后面只剩一双半睁的眼睛看着他。那双眼睛里没什么精神，不像平时亮晶晶的，蒙了一层灰蒙蒙的东西。沈言把额头抵在担架的栏杆上，咬着嘴唇不让声音从喉咙里溢出来。救护车呜呜地响，每一声都像碾在他心口上。

到了医院，急诊的医生和护士围了一圈，各种仪器和管子往沈星身上贴。沈言被挡在帘子外面，透过帘子的缝隙看见沈星细瘦的手腕上被扎了针，她哼了一声，没哭。她就从来不哭。当初沈言抱着她在雨里跑的时候她没哭，后来住进那个连窗户都关不严的出租屋她也没哭，她只会在半夜偷偷把被子盖在沈言身上，因为他总是踢被子。

抽了血做了检查，急诊医生把沈言叫到办公室。医生是个四十来岁的女人，摘了口罩，表情严肃。"沈星的情况不太乐观，初步检查怀疑是急性淋巴细胞白血病，需要立即转血液科做进一步确诊。"

沈言坐在椅子上，耳朵里嗡嗡响。他听清了每一个字，可那些字在他脑子里拼不成完整的句子。他张着嘴看着医生，半天才找到自己的声音："什么……什么意思？"

医生叹了口气："意思是需要尽快住院做系统治疗，包括化疗。如果确诊的话，保守估计前期治疗费用在二十万到三十万之间。后续可能需要骨髓移植，费用会更高。你得做好准备。"

三十万。沈言的脑子里只剩一个数字在不停地旋转。三十万。他兜里攒了八千块，王奶奶之前给过八百六十块他退了，傅明瑶给了他小费加起来差不多两万，他现在全部的积蓄是两万八。两万八和三十万之间隔着一个他根本跨不过去的深渊。

他不知道自己是怎么走出医生办公室的。站在医院走廊的灯下面，消毒水的味道钻进鼻子里，他靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖中间。走廊里人来人往，护士推着药品车轱辘轱辘地过去，有人在哭，有人在打电话，世界照常运转着，只有他蹲在原地像被什么东西钉住了。

他蹲了大概十分钟。然后他站起来，去护士站办了住院手续，押金不够，他把卡里最后两万八全部刷了进去，护士说"差不少，你先住着，后续费用尽快补上"。沈言点了头，把缴费单叠好放进口袋里，然后走到病房门口。

沈星被安排在三人间靠窗的位置，已经醒了，半靠在枕头上面，看见他进来就朝他伸手。她的脸色还是很白，手上的留置针用白色胶布固定着，小手背上青青紫紫的，像是被扎了好几次才找到血管。沈言走过去握住她的手，坐在床边，挤出一个笑："星星没事了，星星就是太累了，咱们在医院住两天就好。"

沈星眨着眼睛看他。她才五岁，可她的眼睛有时候老练得不像五岁的小孩。她盯着沈言看了好几秒，然后伸出另一只没扎针的手，摸了摸他的脸。她的小手软软的，手心带着一点低烧的温热。"哥哥你又哭啦。"

沈言这才发现自己满脸都是水。他用袖子胡乱蹭了一把，笑着摇头："没哭，哥哥眼睛进沙子了。"

"医院里没有沙子。"沈星说。

沈言绷不住了，把脸埋进她小小的被子上，肩膀抖了几下。沈星用没扎针的那只手一下一下拍着他的后脑勺，像他平时哄她那样。旁边床位的家属看见了，别过脸去。

那天晚上沈言没走。病房里的陪护椅又硬又窄，他窝在上面半梦半醒，一晚上起来七八次看沈星的被子有没有被踢开、留置针有没有跑偏。凌晨三点多的时候他听见沈星在梦里哼哼了两声，他一个激灵坐起来，凑过去听见她喊"妈妈"。沈言坐在黑暗里，攥着沈星的手，额头抵着她的小手背。窗外城市的天际线泛着一丝将亮未亮的灰蓝色。

他想起妈妈。想起两年前那个雨夜，妈妈把他的脸按在胸口说"小言，妈妈对不起你，你是哥哥，要照顾好妹妹"，然后他就被警察带走了。他再也没见过她。法院开庭的时候他在外面等着，散庭之后狱警把他拦在门口，说犯人不见家属。他只来得及看见妈妈的背影，瘦了一大圈，头发白了半边，被人扶着往里面走。他喊了一声"妈"，那背影顿了一下，没有回头。

现在沈星躺在病床上喊妈妈。沈言仰起头把眼泪逼回去，吸了吸鼻子。

他拿出手机，翻到通讯录。最上面是红姐，下面是阿强，再往下是傅明瑶。他盯着傅明瑶的名字看了很久，拇指悬在拨号键上方，始终没有按下去。然后他往下翻，翻到傅明修的号码。那个号码他存了很久，从来没有主动拨过，是红姐某天随口告诉他的，"万一出事了可以打这个号，傅先生交代的"。

他盯着那串数字。凌晨三点十五分。正常人都在睡觉。可他握着手机，汗水把屏幕弄花了一小块，他在心里跟自己说：他给沈星剥过水果，他在巷子里差一点亲了他，他应该是个好人吧。可欠钱的还没还完又开口借钱，跟之前的"自己还"不是自相矛盾吗？可他实在没有别的办法了，三十万，他就算送外卖送到腿断也凑不齐，沈星等不了那么久。

他攥着手机在走廊里站了整整二十分钟。护士站的值班护士路过看了他两眼，大概是被他那副样子吓着了，问他没事吧。他摇头说没事，然后深吸一口气，按下了拨号键。

响了两声就接了。对面传来一个低沉的、带着一点刚醒的哑意的声音："喂。"

沈言的喉咙发紧，握着手机的手在抖，声音颤得不像样："傅……傅先生，我是沈言。对不起这么晚打扰你，我妹妹病了，需要做手术，我……我没有钱了，你能不能借我点，我以后一定还，写欠条也可以，你让我干什么都行……"

他说着说着声音就碎了。他站在医院雪白的走廊里，凌晨三点半，头上是惨白的日光灯，脚上是开胶了的帆布鞋，眼泪一滴一滴砸在手机屏幕上。他这辈子没有这么狼狈地求过人，可此刻他什么都顾不上想了，脑子里只有沈星苍白的脸和留置针下面青青紫紫的小手。

电话那头沉默了三秒。然后傅明修的声音清晰地传过来，带着一种让沈言意外的、不容抗拒的安定："哪个医院？几楼几床？"

沈言报完地址之后傅明修就挂了电话，全程不到一分钟。沈言站在走廊里握着手机，屏幕渐渐暗下去，映出他自己一张哭得乱七八糟的脸。他靠着墙慢慢滑下来，膝盖蜷到胸口，凌晨冰冷的空气从窗户缝里钻进来，吹得他牙齿打颤。

不到四十分钟，傅明修就到了。