笔趣看

门槛（第1页）

回程的大巴车里有一股皮革味，混着空调滤网里积了三年的灰尘气息，闻起来像一口陈年的箱子被人突然撬开。许穗坐在倒数第二排靠窗的位置，额头抵着玻璃，感受引擎传来的低频震动。玻璃很脏，路灯的光晕在上面洇成模糊的黄团，像谁用脏手指抹过。

他旁边坐着裴江年。过道很窄，两人的肩膀偶尔随着车身晃动碰在一起，又分开。裴江年的左手搁在扶手上，手指微微蜷着，指节比早上肿了一些，在车厢昏黄的阅读灯下泛着不正常的红。许穗看了两眼，没说话，只是把放在腿上的外设包往自己这边拉了拉，腾出更多空间让裴江年的左手能平放。

前排传来沈凌含混的梦话，他歪在林澈肩上，嘴角亮晶晶的，大概是口水。林澈自己也睡着了，蓝发翘得更厉害，像一蓬被雷劈过的草。宋岩坐在他们前面一排，戴着降噪耳机，脊背挺得笔直，即使在颠簸中也没有靠向椅背，仿佛身后贴着一块钢板。

陆远坐在司机后面，压低了声音打电话。许穗断断续续听到几句：“……是，城市杯冠军……KGL预选资格确认了……对，下个月上海……资料我下周发过去。”

车过减速带，整辆车往上颠了一下。裴江年的左手从扶手上滑下来，撞到自己腿上。他皱了皱眉，喉咙里发出一声很轻的抽气，像是不小心扯到了哪根筋。

“疼？”许穗问。声音很轻，刚好盖过引擎声。

“还好，”裴江年说，声音哑得厉害，像是决赛时喊多了，又像是单纯累了，“震的。”

许穗从兜里摸出一瓶没开封的矿泉水，瓶盖拧松了递过去。裴江年用右手接过，喝了两口，喉结滚动了几下。他的右手很稳，但许穗注意到他握瓶身的姿势有些别扭——不是整个手掌包覆，而是拇指和食指捏着，中指垫在下方，无名指和小指悬空，不敢用力。

“陆远说，”裴江年把瓶盖拧回去，塑料摩擦发出细碎的响，“预选赛在上海，线下。下个月。”

“嗯。”

“KGL的打野，”裴江年看着窗外，路灯的光在他脸上快速划过，像一道道伤疤，“比凌川凶。”

许穗没接话。他知道裴江年不是在说凌川，是在说自己。城市杯决赛裴江年一场没上，所有的对手录像都是坐在替补席看的。他看到了许穗怎么带队，也看到了自己如果上场，手会是什么状态。

“睡会儿，”许穗说，“到了叫你。”

裴江年没动，但闭上了眼睛。他的头随着车身轻轻晃动，几次差点磕到窗玻璃。许穗犹豫了一下，把外设包竖起来，塞在裴江年和窗户之间，形成一个软垫。裴江年的额头抵在包上，呼吸渐渐平稳。

许穗看着他的侧脸。睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。许穗忽然想起决赛第五局，他在龙坑上方做假动作时，余光瞥见替补席上的裴江年。那人站了起来，右手攥着椅背，指节发白，嘴唇在动，像是在喊什么，但被场馆的隔音墙吞掉了。

许穗转回头，看着窗外。城市在夜色里缓慢后退，高架桥上的车流源源不断。

回到基地已经十一点四十。

陆远提前点了外卖，堆在训练室的长桌上。烧烤，塑料盒里油已经凝成了白色的脂，羊肉串凉透了，硬邦邦地戳在竹签上。还有几罐啤酒，易拉罐身上凝着水珠，在桌面上洇出深色的圆印。

“冠军！冠军！”林澈开了罐啤酒，泡沫喷出来，溅到沈凌脸上。沈凌抹了一把，没生气，反而傻笑起来，显然还没从决赛的兴奋里褪出来。

宋岩坐在角落，拿了一串烤馒头片，慢条斯理地啃。陈屿推了推眼镜，面前摆着一盒炒面，用筷子挑了两下，没吃几口。

裴江年站在门口，没进去。许穗注意到他的左手一直插在裤兜里，右手拎着包。

“裴江年，”陆远从后面走过来，扔给他一罐可乐，“你不能喝酒，这个。”

裴江年单手接住，可乐罐在掌心转了个圈。他用右手食指勾住拉环，往上一提，“噗”的一声，气泡涌出来。他喝了一口，碳酸的刺激让他眯了眯眼。

许穗也没拿啤酒。他从桌上捡了一串烤玉米，玉米粒已经干了，嚼起来像嚼蜡。他吃了两口，觉得胃里不舒服，又放下了。

“说个事，”陆远拍了拍手，声音不大，但训练室里安静下来，“放假两天。该睡觉睡觉，该回家回家。两天之后，上午十点集合，正式进入KGL预选赛备战。”

“哦——”沈凌拖长了声音，“教练万岁。”

“别高兴太早，”陆远从包里掏出一张纸，拍在桌上，“预选赛的对手名单。十二支队伍，争四个KGL名额。里面有KPL降级的老队，有青训体系的强队，还有像咱们这样从城市杯打上来的新人。”

许穗走过去，扫了一眼名单。第三个名字让他停住了目光：皇焰青训。

“皇焰？”林澈凑过来，蓝发几乎蹭到许穗的脸，“Night，你老东家的青训啊。”

裴江年站在原地，没动。他手里的可乐罐被捏瘪了一小块，发出轻微的金属变形声。

“皇焰一队今年KPL夏季赛垫底，”陆远说，语气平淡得像在念天气预报，“二队整体下放打预选，想要重新打回KGL。裴江年，你以前的老队友，现在带二队当教练。”

裴江年的喉结动了一下：“谁？”

“老K，”陆远说，“你认识。”

许穗看到裴江年的手指又收紧了一些，可乐罐的凹陷更深了。老K，皇焰的数据分析师，三年前那场假赛的知情者之一，也是后来给裴江年看假诊断书的人之一。

“知道了，”裴江年说，声音没有起伏，“我上楼了。”

他转身走了，脚步在楼梯上发出沉闷的响动，一步一步，不疾不徐，但许穗听出那脚步声里有一种刻意的克制，像是在压着什么东西。

许穗收回目光，发现陆远正看着他。

“许穗，”陆远说，“这两天你盯着点裴江年。别让他碰键盘，别让他看皇焰的录像。手养好之前，什么都不许练。”

“嗯。”

“还有，”陆远从包里又掏出一张纸，塞进许穗手里，“KGL的注册表，你的。填完给我，需要身份证和户口本复印件。你奶奶的医保关系，我托人转过去了，预选赛期间如果她身体不舒服，可以直接去定点医院。”