笔趣看

来过（第2页）

周竞盯着陆明芝：“你后来告诉我，他来过，但是没有拿信封。”

“是。”陆明芝承认得很慢，却没有回避，“我说他让我把东西退给你，也不准备去北边。那两句话都不是他说的。”

周竞从椅背上收回手，指节因用力泛出浅白：“为什么？”

“因为那时我觉得，我是在替你们两个及时停下来。”陆明芝将信封放在桌面，纸张与木头接触时几乎没有声音，“你为了等他，已经推掉过一次外地项目；他被海平的账困住，连三个月后能不能走都不知道。你们一个要等，一个不肯让对方等，谁也不把话说清楚。我以为只要替你们把最后一步断干净，各自都会过得容易一点。”

她说到这里，停下来喝了一口已经凉掉的水：“后来我才明白，劝你们停下来是一回事，替你们编出对方的答案，是另一回事。这件事做错了。我早就该告诉你们，只是拖得越久，越不知道该从哪里开口。”

林确没有去碰信封。周竞问她为什么偏偏选在现在说，陆明芝看了一眼儿子，又把目光转回林确：“三月六号，他告诉我申请调回临岬。我问是不是为了你，他没承认，也没否认。前几天素兰又说，他住回了你家，你却已经签了北边的工作。我不想七年前那几句话再跟着你们走一次。”

屋外有人沿楼梯搬旧家具，木柜边角不断碰到扶手，沉闷的震动顺着墙体传进餐厅。陆明芝将信封推到林确面前：“你可以不原谅我，但这本来就是你的。”

林确拆开封口。里面没有信，只有一把铜色钥匙和一张裁得很窄的便笺。钥匙标签上写着北方那间房的门牌，便笺则只有两行：房东说名字可以晚点补。钥匙留给你，三个月内过来都算。

末尾没有落款。七年前的周竞大概觉得不需要，林确总能认出他的字。

周竞坐在桌子另一侧，目光落在那把从未到达林确手里的钥匙上。过了片刻，他才说：“那间房我租了一年。”

林确捏着便笺，没有抬头：“你妈说你改成一个人了。”

“我没有。第二把钥匙一直空着。”周竞的声音很低，“我以为你连信封都不肯拿。”

陆明芝没有替自己辩解。她起身收走桌上的杯子，给他们留出说话的余地，也像是清楚这一顿饭到这里已经无法再回到寻常。厨房重新响起水声，窗外的天彻底暗下来，米字形胶带把楼下路灯切成几块不规则的光。

周竞把车开回旧港，停在坡口以后，两个人都没有立刻回旅社。晚风从低矮的屋顶上掠过，带着太阳晒过水泥后的热气，路边仍有工人在拆除被台风吹松的广告架。周竞拎着那盒没有拆封的葡萄，林确把旧钥匙装在裤袋里，每走一步，金属便轻轻碰一下手机外壳。

走出小区很远，周竞才问：“你那天去找我，是想做什么？”

“问地址。”林确说，“也许三个月后去，也许更晚。至少当时还想过。”

周竞的脚步没有停，握着塑料袋提手的手却慢慢收紧：“我等了一年。”

“我不知道。”

“我也不知道你来过。”

路口信号灯由红转绿，修路留下的围挡将人行道压得很窄。周竞先侧身让林确过去，自己跟在后面，直到两个人重新并肩，才说：“七年前的事不能全算在她头上。我明明有你的号码，却只问过两次；你没有给日期，我就当成不会来。她说的话，只是正好替我找了一个不用再问的理由。”

林确踢开路边一小截被风吹来的枯枝：“我也一样。她说合同改了，我回去就把自己的那份塞进箱子。不是不能给你打电话，是觉得再问一次很难看。”

两个人把这几句话说完，谁也没有因此轻松多少。被改写的答案迟到了七年，能够解释一部分旧事，却不能替他们收回那些真正没有拨出的电话。海风从路口灌来，吹得周竞手里的塑料袋贴住裤腿，葡萄在盒中轻轻滚动。

快到旧港时，周竞忽然说：“下月十二号，我送你去北站。”

林确本能地回了一句不用。周竞没有同他争，只把水果盒换到另一只手：“日期和地址都问到了。你说不用，也不算数。”

前方那块褪色的“海平旅社”招牌已经亮起一半，剩余两盏灯仍在等人来修。林确把手伸进裤袋，指腹碰到那把早已开不了任何一扇门的钥匙。这一次，他没有再说不用。