笔趣看

十年槐树（第1页）

第二年暑假，谢呈韵又来了。

他背着书包跳下长途车的时候，七月的太阳正晒在乡镇汽车站的棚顶上，铁皮被晒得发烫。奶奶站在出站口接他，接过书包掂了掂，说"又带了这么多书"，他嗯了一声，目光已经朝巷子的方向飘过去了。

到爷爷家放下行李的第一件事，是跑到槐树底下。

石头小人还在。一个高一点，一个矮一点，矮的嘴里画了一颗圆圆的糖。经过一年的日晒雨淋，边缘被磨得有些圆了，刻痕里填了泥，变得浅了一些。但还在。那行"明年还来"还在树根旁边的泥地上，被雨水冲得模糊了，但还能辨认出来。

谢呈韵蹲下来看了很久。然后他伸出手指，沿着那道模糊的字迹重新描了一遍。指尖在泥地上划出一道道浅浅的沟痕，"明""年""还""来"四个字重新变得清晰。他描完了字，又摸了摸那个矮的小人头上被磨平了一点的轮廓，站起来拍了拍手上的土。

口袋里有糖。三颗。浅橙色，浅绿色，浅红色。他坐在小板凳上等了一整天。

那一年没有人来。

第三年他又来了。第四年也来了。每年暑假他都会出现在那个院子里，搬一张小板凳坐在槐树底下，口袋里揣着几颗糖，从早上坐到傍晚。奶奶起初还问他"你今天不去找同学玩吗"，后来不问了，把西瓜放在他脚边就进屋了。

蚂蚁每年夏天都在树根底下搬家，槐花每年都在风里落一地。谢呈韵坐在那里，从六岁长到了七岁、八岁、九岁。石头小人被风雨冲得越来越浅了，他每年回来重新描一遍，描完字就坐在那儿翻书或者发呆。墙外的巷子他翻过许多次，每一次都站在巷口往两边看看。青石板路被太阳晒得发白，爬山虎从墙头垂下来年年长得更密。他站在那儿等一会儿，再翻回去继续坐着。

有一年他带了一本童话书来，坐在树根上看完了整本。书里讲一个小孩在森林里等一只兔子，等了很久很久，等到树叶落了又绿了又落了，最后兔子没来，但小孩学会了自己跟自己说话。他合上书，把书放在膝盖上，看着树根旁边那两个被风雨打磨得越来越光滑的石头小人。

他想，那只兔子后来去哪儿了。

十岁那年他在石头小人的旁边又多刻了一行字。刻得很深，用了石头尖反复描了好几遍，刻完手指上磨出一个水泡。"明年还来"的旁边多了四个字："我不会走。"他蹲在那儿看了那两行字很久，然后把口袋里的糖掏出来数了数——七颗。从浅橙色到浅紫色，那几年攒下来的各种口味。他把七颗糖放进短裤左边口袋里，右边口袋空着。空的这一边是留给谁的，他心里知道。

十一岁。十二岁。十三岁。他每年夏天都来。个子长高了，腿变长了，翻墙的时候不再需要垫碎砖头，手一撑就能翻过去。他站在巷口等的时间越来越短，坐回树根上的时间越来越长。十四岁那年的夏天他只带了四颗糖，临走的时候还剩三颗。他自己吃了一颗，坐在树根上含着糖看着地上的两个石头小人，嘴里甜了一会儿，然后站起来回屋了。

十五岁的时候他带了一本书来，是美术史。他在树根旁边翻着那些画作，偶尔抬头看一眼墙的方向。那一年他坐的时间比往年短了一些。傍晚的时候他合上书站起来，走到两个石头小人面前蹲下来看了很久。矮的那个嘴里的圆糖被他刻得很深很深了，每年回来都会加深一次，现在那是一个清晰的小圆坑，比周围的地面低了半厘米。他把手指放进去摸了一下那个圆坑的弧度，然后站起来进了屋。

十六岁。最后一年。

那年夏天他来的时候带了一包糖。整整十颗，每一种颜色都买了。他把它们放在口袋里，坐在槐树底下从早上等到中午，从中午等到下午，从下午等到天边开始变色。蚂蚁在树根底下搬了不知道多少趟家，头顶的槐花落了一阵被风吹走了又落一阵。阳光从树叶缝隙里漏下来在他膝盖上晃了一整天，从左边晃到右边，又从右边晃没了。

天快黑的时候他拆开了那包糖里的最后一颗。浅橙色的。和七岁那年夏天剥开的那一颗一模一样。

他低头看着掌心里的糖。透明的糖纸裹着浅橙色的硬糖，在最后的天光里泛着暖融融的光。他没有立即剥开，先看了一眼树根旁边那两个石头小人——矮的嘴里的圆坑被风雨又磨得浅了一些，但那行"明年还来"和"我不会走"还清晰可辨。他伸出一根手指，在两个小人的头顶都摸了一下，然后用指甲把"明年还来"后面添了一个问号。歪歪扭扭的，"明年还来？"。

然后他剥开了掌心里那颗糖。糖纸发出清脆的一声响，浅橙色的糖块落进他手心，他把糖放进嘴里含着，甜味在舌尖化开的那一瞬间他没有看树根底下的小人。他抬起头看着头顶的槐树叶子，叶子被风吹得哗啦哗啦响，夏天最后的蝉鸣从枝叶间灌下来，灌满了他所在的整个院子。他含着那颗糖坐了很久，久到糖在嘴里化完了，只剩一点甜味的残渣贴着上颚。

他把糖纸叠好放进口袋。然后他站起来，拍了拍裤子上沾的泥和草屑，看着地上的两个石头小人和旁边那两行字，嘴唇动了动，声音很轻："明年不来了。"

他转身回了屋。没有回头。

第二年暑假他确实没有来。第三年也没有。他留在城里上补习班，暑假被塞进了各种课里。爷爷在电话里问"今年来不来"，他说"不来了，课排满了"，爷爷说"好，好好学习"。挂了电话之后他站在书桌前面站了一会儿，伸手打开抽屉最里面那本书。书页间夹着一沓糖纸，从第一张浅橙色的到最后一张浅橙色的，叠得整整齐齐。他数了一遍，一百零七张。每一张都是他自己剥开吃掉的，没有一张是送出去的。

他把书合上，关上抽屉，走回书桌前继续做题。