笔趣看

留饭（第1页）

少爷走后的第二个月，我开始留饭。

起初并不是这样。头些日子，我一个人吃饭，总是胡乱对付。厨房送来什么便吃什么，忙起来，就啃两口冷硬的馒头。有一回，我端着一碗粥坐在檐下发呆，院门被穿堂风推得吱呀作响，恍惚间记起从前同少爷一桌吃饭的光景。我便转身走到厨房，又取来一副碗筷，回来摆在桌子对面。自那以后，每一顿，桌上都摆着两副。

那副碗筷是他用过的，青瓷碗，竹箸，碗沿上有一道极细的裂，不仔细看看不见。洗的时候我总是绕开那道裂，怕一用力就碎。这碗摆在对面，桌上就多了一个影子。我吃饭时，偶尔抬头看它一眼。它安安静静地待在那儿，碗里盛着和我一样的饭，像他随时会从外头进来坐下。

有时我做得更过分，他爱吃的菜，我总多夹一筷子放在他碗里。他从前爱吃鱼，但不会吐刺，每次都是我替他挑干净了才动筷。如今我也照旧，厨房逢三六九送鱼，我便把鱼肉剥下来，剔除所有细刺，码在他碗里。自己只吃其余的菜。

他碗里的鱼，我从来不碰。就那么搁着。搁到下一顿，鱼凉了，就热一热。再搁到下一顿，又凉了。热了又凉，凉了又热。最后那鱼肉已经散成碎碎的，不成样子，我只好倒掉。

第一次倒掉的时候，我站在泔水桶前，手里端着那只青瓷碗。碗里的鱼肉混着饭，已经有些发黏。我拿着筷子，在碗里拨了一下，把鱼块往泔水桶里赶。那些鱼肉黏在碗底，不肯下去。我用了点力，它们才滑下去，落进桶里，极轻极轻地响了一声。

我对着那桶，小声说了一句：“对不起。”

像少爷还在对面坐着。

说完自己都愣了，厨房里没有别人。泔水桶散发着酸味。我站在那里，手里还端着空碗，忽然觉得眼眶发酸。我抬手揉了揉，把碗放进灶台边的木盆里，舀水洗了。水很凉，泡着碗。我洗了两遍，又用干布擦净。那道裂痕还在，像条极细的丝线，从碗沿一直延伸到碗底。我沿着那道裂摸了一遍，确认没有扩大，还能用。

自此，便成了习惯。每顿饭都摆两副碗筷。他就坐在对面。我看不见他，可他就在那儿。我给他夹菜，给他盛汤，给他挑鱼刺。有时候夜里一个人吃饭，我会不自觉地把自己碗里的菜拨一半过去，又拨回来。如此几回，饭都凉了。我才开始吃。

我吃得极慢。

从前我吃饭向来仓促。在乡下的时候，和兄长争抢吃食，吃得慢便无菜可吃。入府之后，虽无人同我争抢，那股急脾气依旧改不掉。

少爷从前还笑我：“你吃这样快做什么，又没有人催你。”我那时只讪讪地笑，不好意思说起乡下养成的旧习。后来他吃饭便有意放慢速度，我也跟着放缓，可依旧总是比他先吃完。

如今却全然不同。我一个人吃饭，慢得近乎煎熬。一口饭含在嘴里，嚼着嚼着，便忘了吞咽。有时半碗饭，要耗去半个时辰。菜肴尽数凉透，油花凝在碗边，泛出惨白的一层。我夹起一筷子菜，在酱油碟里蘸一蘸，又放下。腹中并不饥饿，也没有胃口，可依旧坐得端正，仿佛他正坐在对面，静静看着我。

我想，这样时间会过得快一些。

真是这样就好了，可惜越慢越难熬。可我又不想快，因为吃完了，又得站起来，洗碗，扫地，做那些没有他在眼前的事。饭桌上有两副碗筷时，起码我还觉着这屋里不只我一个人。等我把碗筷收起来，那种一个人的感觉就铺天盖地地漫上来，连呼吸都显得孤寂。

一日傍晚，厨房送来一小碟酱瓜，说是新腌的。我摆好桌，把酱瓜放在他碗边。他从前喝粥爱配这个，说爽口。我坐在对面，看着他碗里的粥慢慢凉下去，酱瓜丝儿整整齐齐码在碟子里。我用筷子夹了一小撮，放进嘴里，咸得发苦。我皱了皱眉，又咬了口馒头。

那天我到底只吃了半个馒头，剩下的半个，我没扔，用布包起来，放在碗橱里。半夜饿了，我翻出来，就着凉水吃了。馒头有些发硬，噎得我喝了半瓢水。我坐在黑漆漆的屋子里，嚼着硬馒头。外头有猫在叫，一声长一声短，像小孩儿哭。我听着，心里空落落的。

第二天早上，我发现昨夜的菜坏了一碟。是炒豆腐。天还不算太热，但放了一夜，已经有些酸味。我端到泔水桶边，倒了。那酸味散出来，我别开脸。

“对不起。”我又说。

我是在对他说，也是在对那些粮食说。在村里时，我娘说过，糟蹋粮食要遭天打雷劈。可我这一个月，糟蹋了多少。热了又凉，凉了又热，最后全进了泔水桶。可我不能不摆，不摆，我就觉着他真的不在了。摆着，起码他还有一副碗筷，他就有回来的理由。我这日子，就有个盼头。

日子久了，厨房里的人也瞧出端倪来。有个婆子问我：“砚书，你一个人怎么顿顿要两副碗筷？”我说：“做顺手了，一时改不过来。”那婆子看了我一会儿，没再问，只是以后送饭的时候，偶尔会多送一些，说是怕我吃不饱。我道了谢，端回小院。多出来的那些，我全堆在他碗里。他碗里的菜越堆越高，我不能吃，那是他的。

三月末，天气转暖。院子里的老树发叶发得厉害，没几天就绿成一片。我每天还是那样，早起扫院子，给他留茶，晒书，写信。信已经攒了五十多封了。木盒快装不下了。我又找了个旧匣子，垫了层油纸，把新写的放进去。