笔趣看

留饭（第2页）

晚上我照例摆好两副碗筷。厨房送来的饭有两菜一汤，是蘑菇炒肉和素炒青菜。我给他碗里夹了几片肉，又拨了些菜。

我坐下来，端起碗。吃了两口，抬头看对面。他的碗筷都摆得齐齐整整。风吹进来，把烛火吹得轻晃。光落在他的碗上，那碗沿的裂痕像活过来，微微动了一下。我停住筷子。

“少爷。”我低声唤了一句，

屋里只有风的声音。

我把自己的碗放下，慢慢吃。一口一口，嚼得很细。青菜有些软了，蘑菇还有一点土腥味。我夹起一片肉，看了看，又放回自己碗里。那是从厨房打来的，今日份的两菜一汤。我给他留了一半。

吃到后面，汤也凉了。我把汤碗端起来，就着碗边喝了一口。咸的，温吞吞的。我眯了眯眼睛，觉着这日子也像这碗汤，不冷不热，没什么味道。

我喝完了站起来，把两副碗筷收在一起，一个摞一个。他的碗放在我的碗上面。那道裂痕朝着我，我用手护着，像端着两件极薄的瓷器。

外头月亮升起来了，白白的，挂在对面的檐角上。我站在门口，仰头看。他在北边，也在看月亮吗？北边的月亮，和这里的一样吗？我想起他以前说过“今晚月亮真圆”。那时我还只觉得是句闲话。现在我自己也总看月亮。可我看月亮时，从来不说，只在心里想：他这会儿，大概也在看。我们看的是同一个月亮，这么一想似乎他就不那么远了。

我把碗放进盆里，倒水。水很凉，泡着碗。我把他的手感想象在水里。他的手指长，指节分明，冬天会凉，夏天会热。现在我只有这只碗了。我轻轻搓着碗沿，像在握他那几根手指。

夜里我又睡得很晚，因为吃完饭，我又去给他晒了明天要晒的书。其实书已经晒过了。可我还是搬出来，一本本排开，坐在旁边看。月光照在书页上，字都浮起来，一个个像要从纸里走出来。

我摸着一本他常看的集子，书角都翻软了。我把那书角一页页理平，压在镇纸下面。明天天气好的话，再晒一晒。

我想，我得把这些都写下来，今晚的信还没写。我走到桌前，点灯，铺纸。墨已经磨好了，还浓。我提起笔，在纸上写：

“少爷，今日天热了。厨房送了两个菜。我吃得很慢。你的碗还在，我给你夹了肉。你回来以后，要告诉我北边吃的什么。”

写完，我折好，塞进旧匣子里。匣子满了大半。

我躺在床上，月亮已经移到西边，把窗纸照得发白。我翻了个身。那两副碗筷，明天还摆。后天还摆。他哪一日回来，我就哪一日收起他那副。

他若一辈子不回来，我就摆一辈子。

可我想，他一定会回来的。

他说过，最多三年。三年，一千多天。我会一天一天地过。每天摆两副碗筷，每天给他留半碗菜。等他归来，我要让他看见，那只青瓷碗沿的裂痕，依旧如初，分毫未变。

院子里的风轻轻响，我闭上眼睛，像听见了那风里，有极远极远的马蹄声。也许不是。也许只是墙外头谁家半夜闹马。可我愿意那么听。

风又响了一阵。我睡过去了。梦里有一桌饭，两副碗筷，他坐在对面，冲我笑。

“你吃这么慢。”他说。

我就在梦里笑，笑着笑着，天便亮了。