笔趣看

第十一章 两座牢笼的对话（第1页）

第二天上午，赵砚白果然兑现了承诺。

他推掉了所有的工作，亲自开车送沈渡清去北城安和疗养院。车上没有司机，没有助理，没有安保人员，只有他们两个人。

沈渡清坐在副驾驶座上，手肘撑在车窗框上，看着窗外飞速后退的风景，很久都没有说话。赵砚白也没有说话，只是安静地开着车，车载音响里放着一首低沉的爵士乐，萨克斯的声音像烟一样在车厢里弥漫。

路程很长，从南城到北城要开三个多小时。沈渡清在半路睡着了，头慢慢地歪向赵砚白的方向，最后靠在了他的肩膀上。

赵砚白的肩膀僵了一瞬，然后他不动声色地将座椅调低了一点，让沈渡清靠得更舒服。他的右手依然稳稳地握着方向盘，左手抬起来，轻轻地搭在沈渡清的发顶，拇指一下一下地摩挲着他的头发。

后视镜里，他的嘴角浮起一丝极淡极淡的、连他自己都没有意识到的笑意。

那是一个疯了太久的人，在终于触碰到自己的药时，才会露出的表情。

---

安和疗养院还是那个样子。米黄色的外墙，斑驳的涂料，遮天蔽日的梧桐树，和永不停歇的蝉鸣。

赵砚白停好车，绕到副驾驶那边拉开车门，沈渡清正好醒了。他迷迷糊糊地眨了眨眼，琥珀色的眼睛蒙着一层惺忪的雾气，眉心那颗朱砂痣在正午的阳光下红得像要滴血。

“到了？”他哑着嗓子问。

“到了。”赵砚白伸手将他额前的碎发拨到一边，“你可以在车上等我。”

沈渡清摇了摇头，解开安全带，下了车。

他站在疗养院的大门口，深吸了一口气，像是在为某种艰难的战役做最后的准备。然后他回头看了一眼赵砚白——赵砚白站在他身后两步远的地方，阳光在他身后铺展开来，将他整个人笼罩在一片金色的光晕里。他穿着黑色的衬衫和西裤，和这个充满消毒水味道的旧式疗养院格格不入，像一幅暗色调的油画被错误地挂在了水彩画展的墙上。

但他没有皱眉，没有露出任何不适的表情。他只是安静地站在那里，像一座沉默的灯塔，不高大，不耀眼，但沈渡清知道，只要他看过去，他就在那里。

沈渡清转过头，走进了疗养院的大门。

前台还是那个四十多岁的护士，今天换了一件淡蓝色的工作服。她看到沈渡清的时候眼睛亮了一下，然后目光越过他的肩膀，看到了他身后那个气势逼人的黑衣男人，眼神瞬间变得警惕起来。

“这是……？”

“我朋友。”沈渡清说，“他可以一起进去吗？”

护士犹豫了一下，赵砚白已经从口袋里抽出一张名片递了过去。名片上没有任何头衔，只有一个名字和一串电话号码，但纸质的重量和烫金的字体足以说明一切。

护士低头看了一眼名片上的名字，脸色微变，再抬起头时目光里多了几分敬畏和谨慎。

“212房间，最多待一个小时，病人不能太激动。”她说，然后看了赵砚白一眼，“她会怕生人，你最好不要靠太近。”

赵砚白点了点头，没有说话。

他们沿着昨天走过的走廊上楼，穿过那条安静的、弥漫着消毒水味的昏暗走廊，在212房间门前停下来。沈渡清的手搭在门把手上，指节泛白，深呼吸了三次，才转动把手，推开了门。

房间和昨天一模一样。白色床单，枯萎的雏菊，褪色的照片，铁栏杆封住的窗户。

沈若清今天没有坐在轮椅上，而是躺在床上，身体缩成一团，像婴儿在子宫里的姿势。她的眼睛闭着，但眼皮在微微颤动——没有睡着，只是在闭目养神。

“妈。”沈渡清轻声叫了一声。

沈若清的眼睛猛地睁开了。

那双浑浊的琥珀色眼睛在看到沈渡清的一瞬间亮了起来，像两盏被点燃的油灯，微弱但执拗地燃烧着。她挣扎着要从床上坐起来，沈渡清赶紧上前扶住她，将枕头垫在她身后，让她靠在床头上。

“你今天气色好多了。”沈渡清说，声音比昨天平稳了很多，带着一种刻意的、温柔的正常。

沈若清没有说话，只是看着他，看了很久很久。然后她的目光慢慢移向门口，看到了站在门框旁边的赵砚白。

那一瞬间，沈若清的表情变了。

不是恐惧——沈渡清预想过她会害怕陌生男人，毕竟她有严重的创伤后应激障碍。但沈若清看到赵砚白的反应不是恐惧，而是一种更加复杂的、难以言说的表情。她的瞳孔先是剧烈地收缩了一下，然后慢慢地、慢慢地放大，嘴角微微张开，似乎在说什么，但声音太小，听不清楚。

沈渡清凑近了才听到她在说什么：

“像……真像……和他父亲真像……”

沈渡清回头看了一眼赵砚白，又转回来看着沈若清，“妈，你说谁的父亲？”

沈若清没有回答。她直直地盯着赵砚白，浑浊的眼睛里有什么东西在缓慢地苏醒，像是沉睡了太久的记忆被什么东西触动了，正在一点一点地从淤泥里浮上来。

赵砚白站在原地没有动，甚至没有走进房间。他靠在门框上，双手插在裤袋里，表情平静得像一面没有风的湖。但他的眼睛出卖了他——那双漆黑的眼睛正紧紧地盯着沈若清，瞳孔深处有某种东西在剧烈地震荡着。

“你认识他？”沈渡清问沈若清，“你认识赵砚白？”

沈若清的眼眶忽然红了。