笔趣看

第十八章 告别（第1页）

第二天下了很大的雨。

不是那种温柔的、淅淅沥沥的小雨，而是铺天盖地的、像天被捅了一个窟窿的暴雨。雨滴砸在车顶上，发出密集的、像擂鼓一样的声响。车窗上的雨刷开到最大档，依然刮不净不断涌上来的雨水，前方的道路在雨幕中变得模糊不清，像一幅被水洇开的水墨画。

沈渡清坐在副驾驶座上，手肘撑在车窗框上，指尖在起了雾的玻璃上无意识地在画着什么。赵砚白看了一眼——他在画一只风筝。简笔画的风筝，只有一个菱形的轮廓和一条弯曲的尾巴，画得歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦。

“你小时候放过风筝。”赵砚白说。不是疑问，是陈述。

沈渡清的手指在“风筝”上停了一下，然后继续画，“嗯。在沈家花园里。每年春天，沈家老爷子都会给我买一只风筝。他从不让别人帮我放，一定要亲自陪着我。他教我认风向，教我收放线的时机，教我怎么在风筝快要掉下来的时候把它救起来。”

他顿了顿，声音轻了下去，“但他只陪我放了三年。我十岁那年，他的身体就不行了，从此再也没有走出过别墅。”

赵砚白将车速放慢了一些，雨幕中的道路越来越模糊，他不着急赶路——桐荫里不会跑，陆鹤亭也不会跑。那个老人已经在那座坟墓一样的宅子里等了十五年，不差这多几分钟。

“沈家老爷子对你好吗？”赵砚白问。

沈渡清沉默了很久。

久到赵砚白以为他不会回答了，沈渡清才开口：“好。也不好。”

他想了想，像是在组织语言，“他对我的好，和沈家其他所有人对我的不好，是混在一起的。他给我买风筝，但他不管沈渡远把我锁在杂物间。他教我放风筝的技巧，但他从不问我为什么膝盖上有淤青。他叫我‘乖孙’，但他从来不抱我。”

他将手指从车窗玻璃上收回来，看着指尖上沾着的水雾，声音平静得像在说一件与己无关的事。

“他很爱我。但他不知道怎么爱一个不是自己亲生骨肉的孩子。他觉得给我吃给我穿给我买风筝，就是尽了责任。他不知道——或者说他知道，但他不愿意面对——那个家里除了他以外，没有一个人把我当人看。”

赵砚白握着方向盘的手指收紧了。

“我恨过他。”沈渡清说，“我恨他为什么不早点死，因为他活着的时候，沈渡远至少不敢做得太过分；他死了之后，沈渡远就像脱了缰的野狗，想怎么咬我就怎么咬我。但同时我又很庆幸他死得早，因为他不用看到我被沈渡远赶出家门的样子——他会难过的。”

一滴水落在沈渡清的手背上。

不是雨水——车窗是关着的。

是他自己的眼泪。

赵砚白将车停在了路边。雨幕中，这条通往北城的公路空无一人，天地间只有白色的雨帘和灰色的天空，和一辆停在路边的黑色SUV。

赵砚白解開安全带，转过身，伸出手，将沈渡清从副驾驶座上拉过来。沈渡清没有抗拒，他像一只被雨淋湿的猫一样，乖乖地缩进赵砚白的怀里，脸埋在他的颈窝里，泪水无声地滑落，洇湿了他衬衫的领口。

赵砚白一只手握着方向盘——虽然他停了车，但手还是习惯性地放在上面——另一只手环着沈渡清的肩膀，手指一下一下地、温柔地梳理着他的头发。

“沈渡清。”赵砚白低头在他的发顶说，“沈家老爷子欠你的，我来还。沈渡远欠你的，我替你讨。这个世界上最对不起你的人，会被时间审判。但你——你不用原谅任何人，也不用感谢任何人。你只需要做一件事。”

沈渡清闷闷地问：“什么？”

“活着。”赵砚白的声音低沉而笃定，“好好活着。这不是我给你的命令，是你沈渡清——你这个人本身——就应该得到的东西。”

沈渡清的手攥紧了赵砚白的衬衫，指节泛白。

他们在雨中的路边停了很久，久到车窗上的雨水从流淌变成了凝固，又从凝固变成了流淌。没有人催他们，甚至没有任何人经过这条公路。整个世界仿佛只剩下他们两个人，和窗外永不停歇的雨声。

后来是沈渡清先松开了手。他从赵砚白怀里退出来，用手背擦了擦脸上的泪，深吸了一口气，然後微微一笑。

“走吧。”他说，“别让人等太久。”

赵砚白看着他——看着他那双哭过之后格外明亮的琥珀色眼睛，看着他眼角还挂着的水珠，看着他鼻尖微微泛红的样子。

“好。”赵砚白说，“走。”

车子重新启动，驶入雨幕。

桐荫里在雨中像一座被时间遗忘的古城。青石板路被雨水冲刷得光滑如镜，两侧的老建筑在雨幕中只剩下灰黑色的轮廓，像一排沉默的、蹲伏在雨中的巨兽。那座黑漆大门的宅院在雨水的冲刷下显得更加阴森，门上的黑漆已经斑驳脱落，露出底下灰白色的木料，像一张被撕破的脸。

赵砚白撑着伞，和沈渡清并肩站在大门口。雨水打在伞面上，发出密集的、像炒豆子一样的声响。沈渡清抬头看着这座宅院的围墙——三米高的墙，墙头嵌着碎玻璃，在雨中泛着冷白色的光。围墙后面是一片浓密的树冠，在雨幕中看不清楚，只能看到模模糊糊的、墨绿色的轮廓。

“这里关着我妈妈十五年。”沈渡清说，声音平静得有些不正常。

赵砚白偏头看着他，但沈渡清没有看他，目光直直地看着那座黑漆大门，琥珀色的眼睛里有很复杂的光在闪动——不是恨，不是怨，不是悲伤，而是一种更深的、更沉的东西。

像是恍然大悟。

又像是终于放下。

“走吧。”沈渡清说，率先迈上了台阶。

赵砚白跟在他身后，伞始终撑在沈渡清头顶，自己的半边肩膀露在伞外面，被雨水淋得湿透了。

大门没有锁——或者说，锁已经被打开了。赵砚白昨晚从这里出去之后，他的人就控制了这个入口。门轴发出沉闷的、刺耳的声响，像一声被压抑了太久的呻吟。门后面是一条阴暗的巷道，雨水从敞开的门口飘进来，将地面打湿了一片。