笔趣看

第十九章 疗养院的栀子花（第3页）

两个人在窗前站了许久。雨还在下，梧桐树叶被雨水打得沙沙作响，像一个温柔的母亲在为孩子哼唱摇篮曲。

“妈。”沈渡清忽然开口。

“嗯。”

“你有没有想过……离开这里？”

沈若清的手指停了一下。

“离开？”她重复了一下这个词，像是在咀嚼一个很久没有使用过的、已经有些陌生的词语。

“对。离开这里。跟我回家。我们住在一起。”

沈若清沉默了很久。窗外的雨水顺着玻璃流淌下来，将窗外的世界切割成无数细小的、流动的碎片。她看着那些碎片，看着梧桐树在雨中模糊的轮廓，看着远方灰白色的、低低的云层，看了很久很久。

“清儿。”她终于开口，声音平静得像一面没有风的湖，“我在这里住了十五年。十五年的时间，足够让一个人长成一棵树——根扎在土里，叶伸向天空，以为自己本来就是这片土地上长出来的。你忽然要把我连根拔起，移植到别的地方去，我怕我会活不了。”

沈渡清的眼眶红了。

“但我更怕的是——”沈若清转过头，琥珀色的眼睛看着沈渡清，眼底有泪光在闪动，但始终没有落下来，“我会成为你的负担。你刚刚开始新生活，你有一个对你好的人，你还有很多很多的路要走，很多很多的事要做。我不想拖累你。”

沈渡清张了张嘴，想说“你不是拖累”，但沈若清的手轻轻地覆上了他的嘴唇，阻止了他。

“我不是在拒绝你。”沈若清说，声音很轻很轻，“我只是需要时间。你给我时间，好吗？让我自己慢慢地、一步一步地走到你身边。你不要拉我，不要催我，不要回头等我。你只管走你自己的路，走得稳稳的，走得远远的。等有一天，我自己能站起来了，我会去找你的。”

沈渡清的泪水终于落了下来。

他抱住沈若清，将她瘦弱的身体紧紧地抱在怀里。沈若清的身体比他想象中还要轻，轻得像一捆稻草，像一堆干柴，像一件被洗了太多次、已经薄得快要透明的旧衣服。但她的心跳很有力——沈渡清听到了，咚咚咚，咚咚咚，比他想象中有力得多。

他在心里说：好的。我等你。

沈若清的手在他后背上轻轻地、一下一下地拍着，像在安抚一个受了委屈的孩子。

“清儿。”

“嗯。”

“你刚才问我，有没有想过离开这里。”沈若清的声音在他耳边，很轻很轻，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“我想过。每一天都在想。”

沈渡清收紧了手臂。

沈若清闭上眼睛，泪水从眼角滑落，滴在沈渡清的肩头。

“但我不只是想‘离开这里’。”她说，“我是想‘走去你那里’。这两个是不一样的。离开是逃跑，走去是需要力气和勇气的。我现在还没有那个力气和勇气，但我在攒。每一天都在攒。”

沈渡清将脸埋在沈若清的肩膀里，哭得像一个孩子。

赵砚白在车里等了将近两个小时。

他没有睡觉，没有玩手机，没有打电话处理工作。他就那样坐在驾驶座上，手指在方向盘上无意识地敲着某种节奏，目光始终没有离开疗养院的大门。

雨已经停了。天空从灰白色变成了灰蓝色，云层裂开了一道缝，一道淡金色的光从缝隙中漏下来，落在疗养院的院子里，将那些被雨水冲刷干净的梧桐树叶照得闪闪发光。

沈渡清从疗养院大门走出来的时候，赵砚白的眼睛亮了一下。

不是因为沈渡清终于出来了——虽然他确实等了很久——而是因为沈渡清在笑。不是那种礼貌的、社交性的微笑，而是一种温暖的、明亮的、带着泪痕但依然灿烂的笑容，像雨后的彩虹，短暂，珍贵，美得让人移不开目光。

赵砚白推开车门，站在车旁，等着沈渡清走过来。

沈渡清朝他走来，步伐不快不慢，但每一步都走得很稳。他的眼眶还是红的，鼻尖也是红的，嘴角的笑还没有收起来。他走到赵砚白面前，踮起脚尖，双手环上赵砚白的脖子，将脸贴在他的颈窝里。

“赵砚白。”他闷闷地说。

“嗯。”

“我妈妈让我跟你问好。”

赵砚白的手臂环上沈渡清的腰，将他抱紧了一些，“她怎么知道是我？”