笔趣看

第十九章 疗养院的栀子花（第2页）

“很快。”沈渡清说。

赵砚白靠在座椅上，闭上了眼睛。

他等了三年，不差这多几分钟。

沈渡清走上楼梯的时候，心跳得很快。

不是因为爬楼梯太累——虽然他的左腿确实在隐隐作痛——而是因为他不知道自己即将面对的是一个清醒的母亲，还是一个陷入恐惧和回忆中的病人。他不知道这一次沈若清会不会又忽然发病，不知道她会不会像上次一样缩在轮椅里发抖、嘴里喊着“不要来找我”。

他不知道该怎么面对一个被伤害了太多次、已经不知道该怎样相信这个世界的女人。

因为他在她身上看到了自己。

212房间的门虚掩着。沈渡清站在门口，深吸了一口气，然后轻轻地推开了门。

房间里的景象和他上次来时不太一样。

窗户打开了——铁栏杆还在，但玻璃窗被推开了，雨水从窗户外面飘进来，打湿了窗台上那束已经枯萎的雏菊。空气不再是那种沉闷的、消毒水和陈年灰尘混合的味道，而是雨后特有的、潮湿而清新的气息，夹杂着从院子里的梧桐树叶子上散发出来的青涩的、微苦的香气。

沈若清没有在床上，也没有在轮椅上。

她站在窗前。

沈渡清在门口站了很久，看着那个背影。沈若清今天穿了一件浅紫色的棉布长衫，是她女儿——不，是她儿子——上次来的时候让护士转交的。沈渡清上次离开之前，把一件在来的路上随手买的棉布长衫交给了护士，他没有说这是谁送的，只是说“给她换上吧，总穿病号服不舒服”。

沈若清穿着那件浅紫色的长衫，灰白色的头发今天梳得很整齐，用一根深紫色的发带束在脑后，露出后颈一小截苍白的、布满细纹的皮肤。她的身体还是那样干瘦，像一根被风吹弯了的枯枝，但她站得很直——不是那种刻意的、用力的直，而是一种自然的、从容的、像一棵在老去之后终于学会了和风雨共处的树。

“妈。”沈渡清轻轻地叫了一声。

沈若清没有回头，但她的肩膀微微动了一下。

“清儿。”她的声音很轻很轻，轻到像是怕惊动了窗外的雨，“你来了。”

沈渡清慢慢地走过去，走到沈若清身边，和她并排站在窗前。窗外的院子里种着几棵梧桐树，雨水顺着树叶的脉络滑落，一滴一滴地砸在泥土地上，砸出一个个小小的、圆圆的坑。远处是灰白色的天空，灰白色的云层很低很厚，像一床巨大的、旧旧的棉被，将整个世界盖得严严实实。

“今天下雨了。”沈若清说，声音平静得有些不正常。

“嗯。”

“下雨天，我的腿会疼。”

沈渡清低头看了一眼沈若清的腿——被长衫遮住了，看不到具体情况，但他记得护士说过，沈若清被送来的时候左腿粉碎性骨折。和他自己的左腿一模一样。老伤，没有接好，天阴下雨就会疼。

“我也是。”沈渡清说，“左腿。桡骨骨折过，没有接好。”

沈若清终于转过头来。

她的眼睛是琥珀色的，和沈渡清一模一样。那双眼睛不像上次那样浑浊而混沌，而是清亮的、澄澈的、像雨后初晴的天空。她看着沈渡清，从眉心那颗朱砂痣看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴唇，从嘴唇看到下颌线，从下颌线看到那件明显不合身的、黑色的大外套——上面有淡淡的雪松味。

“你谈恋爱了。”沈若清说。

沈渡清的脸一下子红了，“妈！”

沈若清嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。那是一个很慢很慢的笑容，像是很久没有笑过的人在努力回忆“笑”这个动作应该怎样完成。但笑容一旦成形，就像春天的第一朵花，虽然开得艰难，但一旦开放，就再也收不回去了。

“是上次跟你一起来的那个人吗？”沈若清问，“那个姓赵的？”

沈渡清红着脸点了点头。

沈若清看着他的样子，笑容更大了一些。她伸出手，手指颤抖着，轻轻地碰了碰沈渡清锁骨上方那个还没有完全消退的齿印——沈渡清今天特意穿了一件领口高的衣服，但那件衣服是赵砚白的，赵砚白比他高大半个头，领口自然就大了一号，根本遮不住。

“他对你好吗？”沈若清问，声音很轻。

沈渡清握住沈若清的手，那只手很瘦，骨节突出，但很温暖。他将那只手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛，声音有些哑：“他对我很好。好到我有时候觉得不真实。”

沈若清的拇指在他的颧骨上慢慢地摩挲着，感受着他皮肤的温度和纹理。

“那就好。”她说，“那就好。”