笔趣看

第十九章 疗养院的栀子花（第1页）

从桐荫里出来的时候，雨小了一些。

不再是铺天盖地的倾盆暴雨，而是细细密密的、像丝线一样的雨丝，落在脸上凉丝丝的，带着夏天特有的、闷热被雨水冲刷过后的清新。空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，偶尔还夹杂着一丝极淡的栀子花香——从桐荫里的方向飘来的，若有若无，像一个正在消散的梦。

沈渡清站在桐荫里的街口，仰起头，任由雨丝落在脸上。他没有撑伞——赵砚白的伞还在车里，他去开车了。沈渡清不想进车里等，他想站在这里，让雨水洗一洗他的脸。

他不知道自己在哭还是在淋雨。

也许两者都有。

汽车引擎的声音由远及近，黑色的SUV在他面前停下来。赵砚白从驾驶座下来，手里拿着一条干毛巾，走到沈渡清面前，将毛巾罩在他头上，双手隔着毛巾轻轻地、一下一下地擦拭着他湿透的头发。

“上车。”赵砚白说，“你淋了太久了。”

沈渡清从毛巾下面露出一双眼睛，琥珀色的，被雨水洗过之后格外清澈，像两颗被雨水冲刷干净的宝石。

“赵砚白。”他说。

“嗯。”

“我想去看看我妈妈。”

赵砚白的手停了一下，然后继续擦拭他的头发，“好。”

“现在。”

“好。”

赵砚白拉开车门，沈渡清弯腰坐进去。车里暖气开得很足，座椅加热也打开了，沈渡清一坐进去就被一股温暖的气流包裹住，身体的寒意一点一点地被驱散。赵砚白从后座拿了一件干净的外套递给他——是他的外套，黑色的，羊绒的，摸起来柔软得像云朵。

“穿上。”赵砚白说。

沈渡清乖乖地穿上了。外套太大，将他整个人裹在里面，领口堆在脖子周围，让他的脸看起来更小了，像一个偷穿大人衣服的小孩。赵砚白看了他一眼，眼底有什么东西柔软了一瞬，然后他转回头，发动了车子。

车子驶入雨幕。雨刷有节奏地摆动着，发出单调的、催眠一样的声响。车载音响里放着一首很老的爵士乐，女声慵懒而沙哑，唱着一个关于离别和重逢的故事。沈渡清靠在座椅上，将赵砚白的外套裹紧了一些，鼻尖埋进衣领里，闻到了那股熟悉的雪松味。

“赵砚白。”

“嗯。”

“你说，我妈妈看到你，会不会又发病？”

赵砚白的手指在方向盘上微微收紧，“有可能。”

沈渡清想了想，“那你今天在外面等我。”

赵砚白没有说话。沈渡清偏头看他——他的下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，眉心那道浅浅的竖纹又出现了。沈渡清伸出手，指尖轻轻地按在那道竖纹上，慢慢地、一下一下地揉着。

“我不是不要你进去。”沈渡清说，“我是怕我妈妈看到你会想起太多不好的事情。她现在好不容易稳定了一些，我不想再刺激她。”

赵砚白沉默了一瞬，然后点了点头，“我知道。”

沈渡清的手从赵砚白的眉心滑下来，落在他握着方向盘的手上，手指轻轻地覆上他的手背。赵砚白反手将他的手握在掌心里，拇指在他的手背上慢慢地摩挲着，感受着那层薄薄的皮肤下血液的流动。

车子在雨中安静地行驶。

窗外的风景从城市的钢筋水泥变成了郊区的绿树青山，又从绿树青山变成了安和疗养院那片灰白色的、老旧的建筑群。梧桐树在雨中被冲刷得油亮亮的，叶片上挂满了水珠，风一吹就簌簌地往下落。

赵砚白将车停在疗养院门口，熄了火。

“我在这里等你。”他说，声音低沉而平稳，“多久都等。”

沈渡清看着他——看着他那双漆黑的眼睛里倒映出自己的面孔，看着他那张过分锋利的面孔上浮起的、极淡极淡的温柔——然后俯过身，在赵砚白的嘴角落下一个极轻极快的吻。

“很快。”沈渡清说，然后推开车门，走进了雨里。

赵砚白看着他的背影消失疗养院的大门里，很久很久没有动。

雨水打在挡风玻璃上，将外面的世界扭曲成模糊的、流动的色块。他伸出手，指尖轻轻地触碰了一下自己的嘴角——被沈渡清吻过的地方，还残留着一丝极淡的、温热的触感。