笔趣看

第四张 旧物（第1页）

第四章旧物

第二天一早，林深去了书房。

准确地说，不是书房——是书房旁边的一间耳室。谢玄让人把沈墨从前的画具都收在这里，装了满满两口樟木箱子。箱子搁了三年没人动过，面上落了一层灰，锁头倒是亮晶晶的，是新换的。

谢玄已经在门口等着了。今日休沐，他没穿甲，只穿一件半旧的月白长衫，腰间松松地系着条墨色绦带。这身打扮让他看起来不像个将军，倒像个赋闲在家的读书人。只是那道从领口探出来的疤，和眉宇间消不掉的凌厉，出卖了他的身份。

“箱子里的东西你随便翻，”谢玄把钥匙递给他，语气平淡，“有用的就拿走，没用的就搁着。”

“你不进去？”

“不了。我去练武场。有事叫亲兵。”

谢玄说完就走了，脚步很快，像是这间耳室里有什么让他避之不及的东西。林深看着他的背影消失在回廊拐角，才把钥匙插进锁孔。

锁簧弹开的声音在安静的屋子里格外清脆。

林深掀开第一口箱子的箱盖。

一股淡淡的樟脑味混着陈年纸张的气息扑面而来。箱子里收拾得很整齐，画具按类别码放——宣纸一摞一摞地用油布裹着，画笔按大小插在竹编的笔筒里，颜料装在密封的瓷罐中，罐口封了蜡。三年过去，纸没有受潮，笔没有虫蛀，颜料没有干裂。

不是随便塞进箱子里的。是有人一件一件地、仔仔细细地收好的。

那个人是谁，林深心里有数。

他拿起一支笔。笔杆是湘妃竹的，竹节处有深褐色的斑点，握笔的地方已经被手指磨出了温润的光泽。笔尖虽然秃了，但笔锋还在，洗得干干净净，没有残留的墨痕。这支笔被用过很久，也被好好保养过，最后被妥帖地收进笔筒里，等一个再也不会回来的人。

林深把笔放回去，继续翻。

底下是一叠画稿。他小心翼翼地抽出来，一张一张摊开在旁边的长案上。

全是风景。

塞外的孤城，漫天的飞雪，连绵的烽燧，戈壁滩上孤零零一棵胡杨。笔意苍劲，用墨老辣，构图大气磅礴，一看就不是闺阁画师的手笔。这些画里有一种只有亲眼见过边关风霜的人才画得出的粗粝和苍凉。林深自己画风景也算拿手，但和这些画比起来，少了一股气——那是刀头舐血的人笔下才有的凛冽。

他翻到最后几张，手忽然停住了。

那是一张未完成的人物画。

画中人穿着玄色铠甲，腰间佩刀，一只手按在刀柄上，姿态威严而随意。铠甲画得极为精细，每片甲叶的纹路都一丝不苟，护心镜上的兽首狰狞欲出。画师在这幅画上花了巨大的心血，连握刀那只手上每一道青筋的走向都交代得清清楚楚。

唯独脸部是一片空白。

不是没画完被搁置了。是画师画到脸部的时候，笔触忽然变得犹豫了。林深能看出来——颌骨的轮廓线画了三遍，每一遍都被墨汁涂掉了，最后干脆留了一片空。

和他在破庙门口画的那几千张废稿一模一样。

林深把画放下，发现自己的手有点抖。

他打开第二口箱子。

这口箱子装的不全是画具。最上面是几件叠得整整齐齐的衣裳，料子很好，是京城才有的云锦，但样式简朴，颜色都是青灰月白之类素净的颜色。压在衣裳下面的，是一些零零碎碎的私人物品——一方旧砚台，砚底刻着“墨”字；一块用旧了的松烟墨，磨得只剩小半截；几封家书，信封已经泛黄，落款都是“母字”。

还有一本册子。

林深翻开，发现是沈墨的手札。不是日记，是随手的记录和杂感，字迹潦草，墨色深浅不一，显然是在不同时间、不同地点随手写下的。他翻了翻，大多是画论的随笔，记一些构图心得和用墨技巧，偶尔夹几句军务——某日某处发现北狄斥候踪迹，某日某处粮草已到。沈墨的字写得很好看，瘦劲清峻，落笔干脆，和他的画风如出一辙。

翻到中间一页，林深的手猛然顿住。

那一页没有写画论，没有记军务。只写了一句话——

“他今日又受伤了。左肩，刀伤，不肯让我上药。说小伤不碍事。我气得摔了药瓶。他居然笑了。三年没见他笑过。他笑起来很好看。”

林深把这一页翻过去，下一页还是画论。

好像那个写手札的人只是忽然走了神，在满篇的技法心得里突兀地插了一笔，然后马上恢复了冷静。可是往后翻，这样的“走神”越来越多——

“今日朔风，他巡城没披大氅。我把我的送过去，他还回来的时候上头多了一道口子，说是被城门上的铁刺刮的。我看了那道口子的位置，应该是被刀划的。他又亲自跟人动手了。我懒得拆穿他。”

“他三天没合眼。我倒了灯油。他骂我目无尊上。我说你算哪门子尊上。他噎住了。后来我在隔壁听见他打翻了一杯水。没睡。”

“我问他要不要画像。他说打完下一仗。第四年了，他每次都这么说。我知道他是嫌麻烦。不是嫌画像麻烦。是嫌看着我坐在他面前太久——太久了他会不自在。他不习惯被人盯着看。尤其是被我。”

最后一页，写于手札的最末尾，字迹潦草得几乎难以辨认，像是匆匆写下，又像是手在发抖——

“明日那一仗，他亲自领兵。我留营。心里总觉得慌，又说不上哪里慌。大概是昨夜又梦见那场火了，梦见他在火里，我想去拉他，手却穿过了他的铠甲。

算了，不想了。