笔趣看

第13章（第1页）

三单元。五楼。没有电梯。楼梯间里的灯是声控的，沈渡每上一层就要跺一下脚，灯光亮起来，照出墙上的小广告和楼梯扶手上的灰尘。五楼到了，502的门是深棕色的防盗门，漆面有些剥落。沈渡蹲下来，把手伸到门口的脚垫下面。钥匙在那里，冰凉的，贴着一层薄薄的灰。他插进锁孔，转动，门开了。房间比他想象的要大。两室一厅，老式装修，家具不多但都齐全。客厅有一张布艺沙发，上面盖着一块洗得发白的毯子。茶几上放着一个热水壶和一只玻璃杯，旁边有一张纸条。沈渡拿起来。纸条上没有称呼，没有落款，只有一行字，笔迹他认得的——干净，利落，每一笔都像是精确计算过角度的直线：“冰箱里有吃的。”沈渡站在客厅中央，手里攥着那张纸条，突然觉得眼眶发酸。他想起了那个人拧开水瓶盖的动作。想起了那句“你的案子我会盯着”。想起了那个黑色的、没有任何情绪的、看他像看石头一样的目光。那个人把他从监狱里捞了出来。给他找了住的地方。给他留了钱。给他冰箱里放了吃的。然后说：“我不会养你一辈子。”沈渡把纸条折好，放进口袋里。他打开冰箱。冰箱不大，老式的，嗡嗡地响。里面整整齐齐地码着东西——鸡蛋，牛奶，面包，几盒速冻水饺，一袋大米，一小瓶酱油，一小瓶醋。每一样东西都是最普通的牌子，最普通的包装，没有任何多余的花哨。沈渡拿出一盒速冻水饺，在厨房里找到锅，接了水，打开燃气灶。火苗蹿起来的时候他吓了一跳——他已经四百七十一天没有用过燃气灶了。他盯着那簇蓝色的火焰，像一个原始人第一次学会生火。水开了，他把水饺倒进去。包装上说煮八分钟，他用手机计时（手机也是那个年轻人给他的，放在信封旁边，一部很旧的、屏幕有划痕的智能机），一秒不差地捞出来。他坐在沙发上，端着那盘水饺，一个一个地吃。速冻水饺，白菜猪肉馅的，皮有点厚，馅有点少，不是他吃过的最好的东西。但他吃着吃着，眼泪就掉下来了。无声地，一滴一滴地，掉进盘子里，和醋混在一起，分不清哪是眼泪哪是调料。他已经不记得上一次在一个有屋顶、有墙壁、没有铁栏杆的地方吃饭是什么时候了。他记不起来了。那段记忆已经被四百七十一天的监狱生活磨成了碎片，散落在某个他再也找不到的角落里。他把水饺吃完了。把盘子也洗了。把厨房的灶台擦得干干净净，把抹布叠成四四方方的小块，搭在水龙头上。然后他走到卧室，看到了床。一张普通的床。白色的床单，蓝色的被子，叠得整整齐齐，枕头放在被子上，位置在正中央。不是监狱里那种固定在墙上、翻下来会发出巨响的铁架床。是一张真正的、有床垫的、可以翻身不打扰到任何人的床。沈渡在床边站了很久。然后他脱掉鞋，轻轻地躺上去。被子有洗衣液的味道，淡淡的，像某种花，他说不上来是什么花。枕头软得不像话，他的头陷进去，像一个溺水的人终于浮出了水面。他蜷缩着身体，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外的雪下大了。雪花打在玻璃上，发出细碎的、沙沙的声响。暖气片咕嘟咕嘟地响着，把房间烘得暖暖的。沈渡在温暖的、安静的、只有他一个人的房间里，终于睡着了。没有脚镣。没有鼾声。没有凌晨四点的敲门声。他睡得很沉，像一个死去的人。醒来的时候，天已经黑了。沈渡不知道现在是几点，不知道自己在哪，不知道那些声音是什么。他猛地坐起来，心脏狂跳，双手本能地在身边摸索——没有铁栏杆，没有床边的铁架，没有狱警的脚步声。他坐在黑暗里，大口大口地喘气，花了十几秒钟才想起来：他出来了。他是沈渡。他不在监狱里了。这是傅司珩给他找的房子。冰箱里有吃的。他有三个月的时间。三个月。沈渡拿起床头的手机，屏幕亮起来。晚上九点四十七分。他睡了将近十二个小时。他的眼睛很干，嘴巴也很干，胃里空空的，但身体里有一种很久没有过的感觉——不重了。那种从骨头缝里往外沉的重量，轻了一些。也许是因为那张床。也许是因为那床有洗衣液味道的被子。也许是因为他终于在一个没有编号、没有铁门、没有任何人在监控他的地方，从梦里醒来，发现自己还是一个活着的、有名字的、可以继续往下走的人。