笔趣看

第84章（第1页）

“今晚睡这里。”不是疑问句，是陈述句。傅司珩看着他。“你睡哪？”“这里。和你。”窗帘拉开了，月光从窗户照进来，照在床上。白色的床单，白色的被子，叠得整整齐齐，边角塞进床垫下面。沈渡走过去，把被子拉开一个角，拍了拍枕头。傅司珩站在门口，手还搭在门把手上，没有动。沈渡没有催他。他坐在床边，把鞋脱了，把被子掀开，躺进去，面朝天花板，看着那面干干净净的、没有霉斑的、像一张没有被写过的纸一样的天花板。“你不在的时候，我每天晚上都躺在这里，看着这面墙，想你会不会有一天突然推开门走进来。不是从看守所回来，是从那棵倒下的树那里回来。从那间有铁栏杆的房间里回来。从宋晚的恨里回来。从你自己的笼子里回来。”傅司珩走进来，关上门，走到床边。低头看着沈渡，月光照在他脸上，那道从嘴角延伸上去的伤口在月光下像一条细细的河流。他坐下来，脱了鞋，躺下去。被子是凉的，床单是凉的，枕头是凉的。沈渡伸出手，在被子下面，握住了傅司珩的手。那只手是凉的，和被子一样凉，和床单一样凉，和这个空了三个月的房间一样凉。但沈渡握着他的手，把自己的温度一点一点地传过去。不是通过那条线，是通过掌心，通过指纹，通过虎口上那道已经快要看不见的白线。傅司珩的手指在沈渡的掌心里慢慢收紧了。“沈渡。”“嗯。”“那瓶水，可能是宋晚放的。”沈渡转过头，看着傅司珩的侧脸。月光照在他的鼻梁上，照在他深陷的眼窝上，照在他干裂的嘴唇上。“她来过？”“不知道。但她能进来。她连那棵树的院子都能进，这个院子，她也能。”沈渡想起那瓶水，想起它在他住进去的第一天就在桌上，瓶盖拧开的，瓶口朝上，像一个张着嘴等待的人。宋晚来过。在他还不知道这个院子存在的时候，在他还在监狱里叠纸盒的时候，在他还是一个编号的时候，宋晚已经来过这里了。她拧开了一瓶水，放在桌上，然后走了。不是为了他，是为了傅司珩。她想让傅司珩知道——她来过，她可以随时来，她可以随时杀了他。但她没有。她只是拧开了一瓶水。沈渡把傅司珩的手握紧了。“她不会来了。”“你怎么知道？”“因为我把手机给她了。她有了那十三条鱼，不需要你了。”傅司珩沉默了很久。月光从窗户移到地板上，从地板上移到墙壁上，从墙壁上移回窗户。一个完整的轮回。“沈渡。”“嗯。”“你怕吗？”沈渡想了想。“怕。怕你不在。怕你不回来。怕你回来了，但你已经不是你了。”傅司珩转过头，看着沈渡。月光照在两个人的脸上，他们的眼睛在黑暗里亮着，像四颗被擦亮的石子。“我是我。”“我知道。”沈渡松开傅司珩的手，翻了个身，面朝他的方向。把手搭在他手臂上，不是握，是搭。手指轻轻落在他的小臂上，感受着那层薄薄的皮肤下血液的流动、脉搏的跳动、一个活着的人应该有的所有温度。“傅司珩。”“嗯。”“你的腿还疼吗？”“不疼了。”沈渡知道他在撒谎。那条线告诉他，傅司珩的左腿从膝盖到脚踝一直在发烫，不是骨头裂开的那种烫，是肌肉长期绷紧之后终于放松下来、血液重新涌进去的那种酸胀的烫。沈渡把手从傅司珩的手臂上移到他的腿上，隔着被子，放在他左腿的膝盖上。傅司珩的身体僵了一下——不是拒绝，是不习惯。已经很久没有人碰过他的腿了，久到他忘记了被一个人触摸膝盖是什么感觉。沈渡的手在被子下面轻轻地按着，不是按摩，是把掌心的温度透过被子、透过睡裤、透过皮肤，传进他的骨头里。“沈渡。”“嗯。”“不用。”“我知道。”沈渡的手没有移开。“我想。”傅司珩没有再说话。月光从窗户照进来，照在两个人的身上，白色的被子在月光下像一片平坦的雪地，沈渡的手在雪地上画着圈，一圈，一圈，又一圈。不知过了多久，沈渡的手停了。不是他停了，是傅司珩握住了他的手。把那只手从腿上拿起来，贴在自己的胸口上。隔着t恤，隔着皮肤，隔着肋骨，是心脏。心跳一下，一下，快得不正常。“感觉到了吗？”傅司珩问。沈渡的手指在他胸口微微蜷缩了一下。“这是你的。从你站在审讯室里发抖的那天起，就是你的了。不是因为你是2077，是因为你抖了四十分钟，但没有跪。”